«Siempre es una buena noche cuando se arma una pelea en el club… siempre que no seas tú quien quede realmente envuelto en ella», nos reímos mientras avanzábamos por Tottenham Court Road. Mi querido vendedor de perritos calientes de la estación seguía allí —un amigo de un debate de medianoche y con unas copas sobre geopolítica balcánica—; saludamos antes de encaminarnos hacia el Outernet. La cola era exactamente lo que cabría esperar: camisetas de Hatsune Miku, tatuajes de ciber-sigilismo, piercings en las cejas y un surtido de orejas de gato.
Supe de Genesys por un amigo de un amigo, y a juzgar por la multitud, esa es la vía habitual de entrada. Es el tipo de noche en la que todo el mundo conoce a todo el mundo; como una fiesta de cumpleaños, pero en lugar de tarta y velas hay dos hombres sin camiseta enfrentándose, con banda sonora de los veteranos de Natural Mind Mechatok y Varg2™. Para cuando entramos, guardamos nuestras cosas y nos tomamos algo, la primera pelea ya estaba en marcha.
Rain Mueller, una de las cabezas del colectivo, dijo una vez a Culted que la vida nocturna de Londres es «triste e imaginativamente pobre», y es difícil llevarle la contraria. Casi el 68% de los londinenses dice que el clima económico les ha hecho salir menos a menudo. Las cifras empeoran aún más cuando entra en juego la inclusión: el número de locales LGBTQ+ en Londres se ha desplomado, pasando de unos 127 a poco más de 50 desde 2006. Esa misma dinámica se reproduce en las MMA, la otra cara de la misma moneda, con un deporte que sigue siendo abrumadoramente dominado por hombres. Según Statista, el 85% de los luchadores profesionales de MMA en el mundo son hombres: la plantilla de la UFC por sí sola cuenta aproximadamente con 576 hombres frente a 118 mujeres, alrededor de un 83% masculino.
Con la dureza, el estoicismo y la dominancia como señas de identidad de la cultura tradicional de las MMA, y con la expectativa de que los luchadores «se comporten como hombres», ignoren el dolor y las emociones, no debería sorprendernos que el deporte se perciba como uno de masculinidad hegemónica: uno que desalienta la vulnerabilidad y las expresiones de género no tradicionales. Y cuando la representación de las mujeres, las personas LGBTQ+ y otros grupos marginados suele ser limitada, la exclusión deja de parecer incidental y parece estar entretejida en el ADN mismo del deporte.
Aquí es donde entra Genesys: la primera rave-MMA de Londres, donde las peleas en el club significan algo completamente distinto a la cerveza tibia volando y a los recién cumplidos 18 siendo sacados por seguridad. Me colé entre bastidores entre golpes y hablé con algunos de los luchadores. Uno de ellos, Kumi, jugoteaba con una botella de champán. «Quiero decir, personalmente, me permitieron hacer lo que quisiera en cuanto al vídeo de entrada, mi elección de vestuario para la entrada. Es bastante diferente a las promociones tradicionales de MMA, donde a los luchadores no se les da esa libertad creativa».
Se descorchó la botella de champán. «Y aun si se la dieran, no estoy seguro de que la aprovecharían al máximo porque están tan metidos en la mentalidad de solo pelear, pelear, pelear. Casi da a los luchadores la oportunidad de experimentar un show con aire profesional sin la mentalidad machista que, lamentablemente, tienen muchos espectáculos de artes marciales».
Genesys, con todo su color y movimiento, se siente como un espacio autónomo respecto al entretenimiento dominante, tanto en el mundo del MMA como en la vida nocturna. Las peleas tratan menos de la dominancia masculinizada y más de mostrar el MMA como una salida creativa, un territorio relativamente inexplorado. Mientras que los shows a menor escala a menudo imitan a la UFC, Genesys se distingue. Desde la cultura queer de club que marca la moda del público hasta los DJs elegidos por la audiencia, cada detalle se siente comunitario. ¿Y el cinturón de campeón? Diseñado e impreso en 3D por uno de los suyos. Más que un trofeo, marca la evolución de Genesys de una noche de club a un ecosistema creativo próspero, energizado por un colectivo nacido de la necesidad cuya influencia se expande por diversas escenas. Los luchadores se abrazan al terminar los combates, se crean amistades al descubrir talento en Instagram, y la colaboración ocurre solo «cuando se alinea con el egregor», como dice Rain, no simplemente cuando patrocina el combate.
A primera vista podría parecer un espectáculo. ¿Es un truco lanzar puñetazos en el club? Viéndolo desde dentro, queda claro que no. Cada luchador con el que hablé tenía control total sobre su actuación, desde los atuendos de entrada (el de Kumi, por ejemplo, fue creado por su mejor amigo de la infancia) hasta los vídeos que acompañan su entrada. El evento cultiva un espacio mucho más seguro y mucho más inclusivo que la mayoría de las escenas de vida nocturna, y ni hablar de los eventos deportivos tradicionales, siendo más propenso a fomentar el mutualismo que un promotor sórdido de Mayfair.
Cuando la noche se desvanece, alguien busca su vapeador, los bares toman las últimas comandas y todos corren a por un Uber, le pregunto a Kirk —uno de los organizadores— qué le depara el futuro a Genesys. «Más. Apenas estamos empezando a arañar la superficie de este mundo que se está formando alrededor nuestro y las muchas formas que puede tomar. Ropa, música, diseño, arte, disciplinas, religión antigua y narración». Entiendo la mayor parte, pero ¿religión antigua? ¿Será el próximo árbitro de boxeo un chamán? Supongo que habrá que esperar para verlo, pero una cosa está clara: cuando Skrillex se une a Varg2™ para un set sorpresa (y se siente como una sola pincelada en el lienzo, no la imagen completa), empiezas a creer que esto es algo más que una fiesta.
Con la vida nocturna de Londres enfrentando cierres, aumento de costes y la reducción de espacios seguros, colectivos como Genesys están dejando de ser solo raves: son actos autónomos de rebelión creativa. Si esta escena híbrida rave-pelea sigue creciendo, podría encender un nuevo movimiento cultural de entretenimiento independiente, demasiado grande y diverso para que nadie lo ignore.
— Palabras: Eleni Leokadia
Def Leppard —considerada la mayor banda británica de rock de estadio— anuncia hoy fechas de gira por el Reino Unido y la UE en junio y julio de 2026. Las once fechas anunciadas
Tras una década sin publicar música nueva, la banda de rock estadounidense Alabama Shakes comparte el nuevo sencillo 'Another Life'. Su lanzamiento inaugural en Island Records,
En el concierto «Demon Days» de Gorillaz, es un asunto de familia. Esperando en la cola de la prensa fuera de la Copper Box Arena — un recinto deportivo convertido en escenario de Gorillaz
Si has estado prestando atención al rap del Reino Unido durante el último año, sabrás que deed0t no está aquí para mezclarse — está aquí para destacar. Desde lo tierno
Worn Out Tuesdays, la fiesta mensual de música nueva, vuelve a The Sebright Arms (31-35 Coate Street, East London E2 9AG) mañana, martes 2 de septiembre.
A medida que los días se acortan y los días soleados son cada vez más escasos, JOY trae de vuelta las vibras veraniegas con su miniálbum en solitario 'From JOY, with Love'
"Siempre es una buena noche cuando se arma una pelea en el club… siempre y cuando no seas tú quien realmente esté atrapado en ella," nos reímos, enroscando nuestro