Resoconto in diretta: Madruga 2025

      Madruga è un festival e festa in una tenuta di tre giorni con capienza di 1000 persone situato nelle Black Mountains del Galles, così coinvolgente che i DJ non se ne vanno.

      —

      Fotografie di Khris Cowley @asianprovocateur per Here & Now @wearehereandnow

      —

      Se gli eventi musicali fossero fiabe, Madruga sarebbe Riccioli d’Oro. Non solo perché si svolge in una casa in una foresta piena di persone che non ci vivono, ma perché è riuscito ad essere perfetto. Una capienza di 1000 bilancia vibrazioni da pieno ritmo con un senso di intimità; tre giorni permettono di fare festa forte e avere comunque qualche cartuccia finale; ed è diviso tra un festival all’aperto di giorno e una festa in villa al chiuso di notte.

      Il cartellone è programmato alla perfezione, con una combinazione di nomi noti e artisti emergenti, e c’è molto da fare anche durante il giorno. Ci sono yoga, bagni sonori, un’area benessere con quattro jacuzzi, una sauna e una vasca fredda, un negozio di dischi gestito da Recovery Records, un salotto per rilassarsi e il cibo è pazzesco.

      —

      Fotografie di Khris Cowley @asianprovocateur per Here & Now @wearehereandnow

      —

      Ora al suo terzo anno, potresti essere perdonato se pensassi che Madruga sia gestito da una squadra di produttori di eventi navigati, ma non è del tutto così. I fondatori sono un gruppo di amici di 27 anni che si sono conosciuti all’università di Bristol studiando produzione di eventi e musica. Madruga esiste grazie a una combinazione di ambizione, visione e fede cieca.

      “Ogni festival prominente all’epoca, come Houghton, We Out Here, Outlook, aveva il suo sound e il suo pubblico,” dice Sammi Aljak, direttore creativo e programmista di Madruga. “Nessuno aveva mai raccolto i migliori artisti di quelle scene e li aveva messi insieme sapendo dove si incrociavano.”

      Quindi nel 2022 il team di Madruga ha versato una caparra su Baskerville Hall per un festival di 3 giorni senza quasi alcun piano se non la visione del miglior party del mondo.

      “Due settimane prima del festival eravamo soli, senza risorse, e stavamo andando verso una catastrofe,” dice Sammi. “Ci incontravamo al pub ogni giorno dopo il lavoro e restavamo lì fino alle 23 cercando di mettere insieme lo show, guardando i numeri, i soldi che non avevamo. Avevamo venduto 80 biglietti. Pensavamo che avremmo dovuto cancellare e probabilmente dichiarare bancarotta a 23 anni. Ma ci siamo guardati e abbiamo deciso di farlo comunque. Vediamo cosa succede.”

      Alla fine hanno venduto qualche centinaio di biglietti in più e, anche se quel primo evento ha perso un sacco di soldi, tutti hanno concordato che è stato un successo.

      “Sono intervenuto sul cartellone perché dovevamo attirare l’attenzione,” dice Sammi. “È stato tutto un casino, avevamo 23 anni, otto di noi gestivano lo show come polli senza testa, non so come ci siamo riusciti, ma qualcosa è scattato. Stavamo per qualcosa di grande.”

      —

      L’atmosfera di Madruga è quella di un grande gruppo di amici. Artisti come Dr Banana, Unai Trotti, Lukas Wigflex, KT, Hutch, Papa Nugs, DJ ADHD, Tristan da Cunha, Anthea e Fonzo hanno supportato o suonato al festival sin dal primo giorno. In effetti, Sammi si assicura che chiunque sia nel cartellone si conosca personalmente o sia a pochi gradi di separazione. Si suona meglio quando i tuoi migliori amici ballano in prima fila, e quella sensazione familiare si irradia al pubblico intero.

      Quando gli ospiti arrivano venerdì pomeriggio e sera, Nick Clev, SSSLIP, Ollie Kirk e Berwick riscaldano il palco recentemente introdotto, la Green House. È una cupola accogliente, con piante appese alle travi e dischi, lampade e oggetti sugli scaffali dietro i piatti. Sembra di ballare nel tuo salotto, ma al posto delle finestre c’è lo sfondo della campagna gallese e una villa neo-giacobina.

      La serata di venerdì è pensata per permettere al pubblico di sfogarsi. “Il modo in cui funziona la licenza del locale significa che la musica all’esterno deve terminare alle 22, è qualcosa che non possiamo controllare,” dice Sammi. “Quindi c’è questo passaggio nelle sale interne dalle 21/22, ed è lì che si passa dal festival alla festa in villa.”

      I ravers trovano Debba e Gem a suonare techno con influssi trance nella Red Room, uno spazio da club con luci rosse che bordano i piatti. Il veterano del festival Lukas Wigflex fa B2B con Mella Dee, tenendo la pista in movimento fino alle 6 del mattino. Lungo un corridoio, Jacob Tr!p offre un set di house psichedelica che piega la mente nella Club Room, un luogo regale alimentato da un sistema audio a quattro punti che fa vibrare l’interno del corpo. La notte prosegue con una ferocia takeover di Cartulis, con set incessanti e che scuotono i denti di Free Zing, Vass e Unai Trotti.

      È allora che tutti escono nell’aria fresca gallese, continuando la festa nell’area chill out o nelle vasche calde, fino a quando Wigflex non torna ai piatti alla Green House a mezzogiorno.

      —

      Man mano che il sabato si sviluppa, la magia di Madruga diventa chiara. Nel suo nucleo, questo è un gruppo di amici che realizza il cartellone dei sogni nella loro location dei sogni. Con la crescita del festival, il gruppo di amici si è ampliato, ma ha mantenuto quell’energia familiare. Con la maggior parte dei festaioli basati a Londra, Manchester e Bristol, se non si conoscevano all’inizio del festival, lo faranno entro la fine.

      Lo stesso vale per i DJ. Puoi beccare Papa Nugs che prende un morso dall’hamburger di Fonzo. Dr Banana che balla con DJ ADHD. A for Alpha rovista da Recovery Records, DJ Cosworth dà il cinque a Hutch. Gli artisti restano per tutto il weekend. È un festival al quale i DJ che suonano vogliono davvero partecipare, il che potrebbe essere il più grande complimento possibile.

      Parte dell’attrattiva è la stessa Baskerville Hall. Costruita nel 1839 su 130 acri di campagna gallese con vista sulla Wye Valley, Sherlock Holmes l’ha usata come location centrale in “The Hound of the Baskervilles” (Il mastino dei Baskerville).

      David Hodby ha comprato il posto nel 1982, essenzialmente in rovina, e ha passato il decennio successivo a renderlo abitabile, stanza per stanza. David ha 83 anni, ma continua a gestire l’intero hotel. Si presenta come uno spirito libero e dice che edifici come questo dovrebbero essere condivisi.

      “Negli anni ’90 abbiamo fatto un sacco di rave,” dice, appoggiandosi su una sedia nel suo ufficio, pieno di scatole di alcol impilate su mobili vittoriani. “Venivano da Bristol, Brighton, Hereford, Londra. Campeggiavano nel campo e restavano in hotel.”

      La villa, dove alloggiano i DJ, sembra invitare al disordine. Molte delle camere hanno letti a baldacchino e alcune hanno vasche idromassaggio. Gli arredi morbidi viaggiano indietro nel tempo fino al 1800, i lampadari sembrano fatti per essere dondolati e i tappeti hanno una ricchezza e una varietà che ricordano quella dei Wetherspoons. Ci sono due pub diversi, una piscina al coperto e una sala da pranzo che serve una full-English breakfast dalle 8 alle 11 (“Impostate la sveglia,” dice la receptionist agli ospiti al check-in.)

      Ma Baskerville Hall non attira solo i ravers – è anche una favorita tra i cacciatori di fantasmi. Una donna in bianco viene regolarmente avvistata vicino al roseto, e un uomo sconosciuto apparentemente fissa gli ospiti nei corridoi.

      “Questo posto è infestato?” chiedo a David mentre esco dal suo ufficio. Lui alza gli occhi al cielo.

      “Senti – non hanno mai fatto del male a nessuno, non hanno mai causato danni, quindi non ho problemi con loro.”

      Poi, come aggiunta: “A mia moglie non piace quando le sue cose vengono spostate, quello sì.”

      Durante il weekend, un paio di ravers dicono di aver sentito voci sulle scale e quando hanno svoltato l’angolo non c’era nessuno. Sento qualcosa sfiorarmi il braccio mentre mi addormento, e c’è una donna in bianco accanto ai cespugli di rose che balla al set tech-house pulsante B2B di K-Werk e Add-Sound il sabato pomeriggio, ma ha un ventaglio di Madruga in una mano e una sigaretta elettronica nell’altra, quindi probabilmente non è il fantasma di Elizabeth Baskerville.

      La musica però è inquietantemente buona. Garrett David suona un live creato appositamente per Madruga nella Cupola mentre il sole tramonta e DJ ADHD mette su un set incredibilmente divertente nella Green House vicino, facendo partire ‘Heads Will Roll’ mentre persone travestite da anziane donne agitano i loro bastoni gonfiabili in aria. Poi arriva Fonzo, scivolando tra UK house, breaks e bass, un set che molti dicono essere il loro preferito del weekend.

      —

      Più tardi, Papa Nugs e Freakenstein fanno da headliner nella Red Room mentre Mad Miran, Introspekt e Surusinghe prendono il controllo della Club Room; atti così buoni che è un peccato dover scegliere tra loro. Nugs inizia il suo set con una traccia house saltellante con un intro composto da memo vocali del team che dicono “Madruga,” e la folla esplode.

      La domenica inizia piano. I festaioli intontiti emergono dalle tende e dalle camere d’hotel per vedere il set scintillante di Safiye nella Cupola, ma quando Dr Banana è ai piatti, il festival ha ritrovato il suo ritmo. Come da tradizione, diverse persone si sono vestite da banana, muovendosi a tempo con le sue selezioni house allegre, che fungono da balsamo per l’anima.

      Ci sono urla e grida che vengono dal pub nella villa mentre The Lionesses chiudono il sipario, e non molto dopo, la guest of honour Helena Hauff sale ai piatti. Fa uno dei set più intimi che abbia suonato da tempo nella Cupola dalle 20 alle 22, scaricando la sua potenza electro avvolgente su ballerini con gli occhi chiusi, fumo che ondeggia sui loro volti, persi nel suo mondo fantastico di bassi.

      DJ Cosworth chiude la Green House con un set così irresistibilmente carico di vibe che la folla praticamente lo costringe a suonare “un’altra traccia,” che viene però interrotta bruscamente quando il personale dell’hotel sale a lato palco per rimproverarlo. La festa si sposta dentro un’ultima volta, accogliendo Sammi di Madruga in B2B con Delano nella Red Room. Sammi è il DJ dei DJ, anche se non è il suo lavoro ufficiale. “Sto parlando con un amico a un afters mentre Sammi sta suonando e realizzo che sono i migliori 30 minuti di mixaggio che abbia mai sentito in vita mia,” dice Fonzo.

      “Rubò letteralmente tutte le sue tracce,” dice Papa Nugs.

      —

      Fotografie di Khris Cowley @asianprovocateur per Here & Now @wearehereandnow

      —

      Nel frattempo, Vivifien organizza il karaoke nel salotto. È molto improvvisato – solo un laptop e casse gracchianti, ma è un successo, la gente urla insieme a Beyoncé, Robyn e The Cure. Un giovane che si è registrato come The Swarm perché le vespe continuano a entrare nella sua tenda prende il microfono e dice: “Dedico questa canzone al mio amico Steve, che è al campeggio a riportare la sua felpa.”

      Poi canta ‘Just Can’t Get Enough’ dei Depeche Mode mentre tutto il pubblico grida “Of Steve” alla fine di ogni ritornello.

      Questo riassume bene Madruga. È divertente, amichevole, leggero e serio nei punti giusti. La location è impareggiabile e il cartellone è fuori dal comune. È notevole ciò che questa crew è riuscita a creare in soli tre anni, e non c’è dubbio che Madruga diventerà presto una presenza fissa nel circuito dei festival del Regno Unito. Bisogna però essere veloci – Baskerville Hall ha una capienza limitata e i biglietti rimarranno sempre 1000 – quindi prendili quando puoi.

      Lunedì mattina, mentre tutti smontano per andarsene, chiedo a David perché sia così felice di affittare questo edificio storico a un gruppo di ravers. “È proprio come i fantasmi,” dice. “Non provocano danni e non fanno del male, quindi per me vanno bene.”

      —

      Testo: Alice Austin

      —

      Unisciti a noi su WeAre8, mentre andiamo sotto la pelle degli avvenimenti culturali globali. Segui Clash Magazine QUI mentre saltelliamo allegramente tra club, concerti, interviste e servizi fotografici. Ottieni scorci dietro le quinte e una visione del nostro mondo mentre si svolgono divertimenti e giochi.

Altri articoli