Nostalgia Tracks — колонка Atwood Magazine, посвящённая силе памяти в музыке; в ней разбираются песни, формирующие нашу личность и напоминающие о пройденном пути. Одновременно личные и универсальные, эти эссе исследуют, почему определённые треки продолжают откликаться в нас сквозь время, соединяя прошлое и настоящее и прослеживая нити идентичности и культуры, формирующие нашу жизнь.
•• •• •• ••
Вошедшая в его альбом 2001 года «Love and Theft» песня «Mississippi» остаётся одним из ключевых произведений Боба Дилана, полной отточенной тоски и культурных цитат.
•• ••
Слушать: «Mississippi» — Bob Dylan
В свои 84 года Боб Дилан — человек, который был многими и носил много имён: поэт, пророк, лауреат Нобелевской премии, художник, вождь, Иуда, Джек Фейт.
Но прежде всего он — величайший собиратель.
Просматривать его ленту в Instagram — значит окунуться в курируемый хаос: старые фильмы, фрагмент «Hot for Teacher» и, недавно, зачитанный ИИ отрывок из «Art of Survival» Аарона Берра (я представляю себе очень хаотичную историю просмотров на YouTube — может быть, звёзды действительно Похожи на нас!). Комментариев к видео он не даёт, только эти хлебные крошки. В эпоху после Тейлор Свифт это похоже на то, что он оставляет след, а нам решать, ведёт ли он к новому альбому, второй автобиографии или просто к красивому тупику.
Можно назвать это архивированием или данью уважения. Но мне кажется, что это скорее побочный продукт ума, постоянно находящегося в состоянии перевоплощения. Меня всегда поражало, как Дилан раскапывает и перестраивает культуру в своей музыке. Это не просто кивок в сторону — это акт в сопричастности с теми, у кого он заимствует. Такой подход «собирателя» к написанию песен делает такие треки, как «Mississippi» из его альбома 2001 года Love and Theft, колоссом в его дискографии. Это подлинный гобелен песни, который сочетает заимствованные чувства, записи песен цепных бригад, Шекспира, мемуары якудза, Джонни Кэша и Библию. По моему мнению, она стоит в одном ряду с «Tangled Up in Blue» и «'Cross the Green Mountain» как одни из его лучших повествований. (Я знаю, многие так говорят о многих его песнях. Как правило, они правы.)
Love and Theft — Bob Dylan
Дилан отнюдь не первый, кто пел о Миссисипи. До и после него многие обращались к этому штату как к сокращённому образу тоски, горя или желания — Бобби Джентри, Джесси Уинчестер, Лоретта Линн, Стиви Уандер, Нина Симон и многие другие. В «Mississippi» у Дилана пасторальная картина американского Юга сталкивается с усталостью нового тысячелетия. Это искренняя откровенность от человека, который окутал свою жизнь тайной ещё в юности.
Он впервые записал песню в 1997 году во время сессий Time Out of Mind с Даниэлем Лануа. Лануа предложил ударные, о которых Дилан позднее пожаловался (несколько театрально), назвав их ошибкой «афро-полиритма», неподходящей для его лезвийных стихов. Ой! Ауттейки, позже выпущенные в The Bootleg Series Vol. 8: Tell Tale Signs, показывают версии трека, которые красивы, но робки.
«Меня критиковали за то, что я не включаю свои лучшие песни в некоторые альбомы», — позже заметил Дилан, — «но это потому, что я считаю: песня ещё не готова… У нас было такое на альбоме Time Out of Mind. Она была записана не очень хорошо, но слава богу, она не вышла, поэтому мы записали её снова».
Боб Дилан (дата неизвестна)
Почему музыка Боба Дилана — это литература:: РЕДАКЦИОННЫЙ МАТЕРИАЛ ::
Дилан вернулся к песне несколько лет спустя и к 2001 году перезаписал её для своего следующего студийного альбома Love and Theft.
Эта версия отличается свободным свинговым образом, который, по-видимому, ему больше подходил; в ней есть восходящая басовая линия (редкость для Дилана), придающая песне удивительную лёгкость. Для многих эта песня и оба связанных с ней альбома стали долгожданным возвращением к основополагающему авторскому мастерству его ранних работ. Вычурные, синтезаторные лабораторные эксперименты 80-х (что, справедливости ради, забавны сами по себе и практически не пощадили стареющих рок-звёзд 60-х и 70-х) окончательно отошли, оставив его голос один на один.
Песня состоит из двенадцати куплетов. Они разбиты на три блока, каждый заканчивается припевом:
Only one thing I did wrong,
Stayed in Mississippi a day too long
(Единственное, что я сделал не так,
Задержался в Миссисипи на день дольше)
Эта строка более-менее прямо заимствована из «O Rosie», традиционной рабочей песни цепных бригад. В оригинале это крик истощения и ярости, людей, опутанных властью. Дилан превращает слова в более широкое размышление о своей жизни, о состоянии человечества, о положении мира. Рассказ открывается между городом и деревней, которые он превращает в психологические измерения настоящего и прошлого:
City’s just a jungle,
more games to play,
Trapped in the heart of it,
trying to get away,
I was raised in the country,
I’ve been working in the town,
I been in trouble since
I set my suitcase down
(Город — просто джунгли,
еще больше игр,
Застрял в его сердце,
попытки убежать,
Я вырос в деревне,
работал в городе,
У меня проблемы с тех пор,
как я поставил чемодан.)
Город здесь теснит и враждебен, деревня — пасторальное воспоминание о свободе, которое он носит с собой с тех пор, как ушёл. В третьей строке он, вероятно, отсылает к песне Лид Белли «Goodnight Irene»:
Sometimes I live in the country,
sometimes I live in the town
(Иногда я живу в деревне,
иногда я живу в городе)
Песня, естественно, действует и в малом, и в большом масштабе. На поверхности это история человека, противостоящего своим сожалениям: любовь, утерянная временем, неудачно выбранный момент. Но она также вызывает ощущения, которые отражают более широкие литературные и культурные традиции. Возьмём, например, эту строчку:
I know that fortune is waiting to be kind,
So give me your hand and say you’ll be mine
(Я знаю, что судьба ждёт, чтобы быть доброй,
Так дай мне руку и скажи, что будешь моей)
Последняя строка куплета отзвучивает практически дословно из шекспировской «Measure for Measure» («Мера за меру»). Его повсеместное использование чужих слов может создавать ощущение, что он убеждает нас: эти чувства действительно универсальны и останутся таковыми — кто-то уже испытывал их раньше, и их будут испытывать даже после того, как нас не станет.
Боб Дилан © 2016
I Shall Be Released Боба Дилана: это никогда не было про тюрьму:: ЭССЕ ::
Процесс заимствования (любовь и воровство, если угодно) — в сердце гения Боба Дилана и часть причины, по которой «Mississippi» для многих остаётся подлинным шедевром.
В культуре, где интеллектуальная собственность стала своего рода священной коровой, Дилан не прячется за ностальгией. Он не стесняется воскресить прошлое вместо того, чтобы боготворить его. Он — ходячая, говорящая анахрония, которая знает, что лучшие истории — это те, которые постоянно пересказываются.
И каждое исполнение «Mississippi» со времени её выхода чуть меняло значение. Он исполнял её громко, тихо и снова громко, доказывая, как всегда, что и его старые, и новые песни славно и упрямо живы.
Оказалось, что такую песню нельзя по-настоящему закончить. Она может только становиться лучше.
— —
:: свяжитесь с Бобом Диланом здесь ::
— —
Слушать: «Mississippi» — Bob Dylan
— — — —
Подписывайтесь на Боба Дилана в Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Откройте для себя новую музыку на Atwood Magazine
© любезно предоставлено артистом
:: Слушать Боба Дилана ::
С его альбома 2001 года «Love and Theft» песня «Mississippi» является одним из наиболее значимых произведений Боба Дилана, полна отточенной тоскливости и культурных отсылок.