Mark Milliam Lewis comienza su día en su rascacielos de Londres, guitarra en mano, trasteando sin expectativas. Ha estado en bandas desde los trece años, fue a la escuela de arte como una forma de compilar su amor por las artes en todas sus abstracciones, y tiene una escritura compartida que camina en la delgada línea entre la representación subjetiva y la caricatura. Su voz grave retumba mientras recuerda la fase actual de su creatividad.
“En este momento, siento que antes me ponía muchísima presión. Soy una de esas personas. Empiezo a sentirme raro si no hago algo cada día. Pero también es un equilibrio; saber eso de mí mismo y, a la vez, no presionarme para tener que hacer algo. No creo que esa sea la mejor manera de hacer buena música o arte. Así que intento simplemente instalarme aquí en el salón y tocar la guitarra sin necesariamente tener un resultado en mente.” Desde su ventana, la ciudad se extiende abajo. “Te da esta perspectiva ampliada. Puedes mirar y ver la vida sucediendo. Definitivamente va bien con la música; como escuchar música o hacer música. Es un buen telón de fondo. Es épico, de alguna manera.”
Cuando le pregunto cómo le ha ido últimamente, se ríe suavemente y pregunta: “Espera, ¿estamos en grabación ahora? Siempre me gusta saberlo. Estoy en este espacio raro: hablando del pasado, que es también lo que va a salir el mes que viene. Y luego también estoy pensando en el futuro. Así que es una relación extraña con el presente. Acostumbrarme a ello es interesante.”
—
A principios de este año, Mark publicó ‘Sparkles 22-24’, una colección instrumental de canciones disponible en Bandcamp. El proyecto refleja su ética: crear todos los días y luego compartir con el mundo lo que se siente bien. Aunque está asociado con un grupo de músicos que parecieron surgir del South London Underground tras la pandemia, su camino ha sido constante y deliberado. En los años anteriores, trabajó en una revista de arte. “Tuve suerte porque creía en la política de la revista y no me exprimió demasiado a nivel humano. Eran tres días a la semana, así que estaba sin dinero, pero tenía tiempo.”
Escribiendo desde joven, Mark ahorró dinero para comprar guitarras y pedales uno a uno, colaborando con otros artistas, aprendiendo la armónica en 2021 —incorporando cada nueva herramienta en su ADN artístico. Su música lleva esa sensación de paciencia; pausas que respiran, letras que pintan imágenes definidas y fragmentos instrumentales que invitan al oyente a vagar.
“He aprendido a apreciar esta palabra: soñador,” dice. “Me pillo a mí mismo desplazándome a pequeños lugares de mi imaginación. El pasado para mí es importante para entenderme a mí mismo —pero también para fantasearlo. La canción ‘Seventeen’ es obviamente una canción de crecimiento, pero también es solo una impresión de eso. No es que esté atrapado en el pasado, es que tomo una mirada impresionista a mi historia, a los pasados de mis amigos. El pasado, el presente y el futuro —es casi como un jardín. Las flores están en flor ahora por semillas que sembré el año pasado. Pero también necesito pensar en la renovación. Y al mismo tiempo, hay que disfrutar del jardín mientras está en flor, porque si no, ¿cuál es el punto?”
Cuando Mark habla de su álbum debut, que sale hoy, su cadencia se vuelve lenta, como si dejara que las preguntas y los recuerdos lo bañaran. Hace una pausa, se frota la mano por la cabeza y dice “no lo sé”. Pero la resonancia de sus respuestas sugiere lo contrario: que sí sabe y que va más allá hasta una profunda y resonante seguridad en sí mismo.
—
Mencionaste que pasaste unos años trabajando en una revista de arte, ahorrando dinero para comprar varios instrumentos y crear tu manera de trabajar. ¿Cómo fue para ti ese proceso de construir tu caja de herramientas?
Pasé esos años ahorrando y luego compraba un pedal de guitarra nuevo o una mesa de mezclas barata. Estaba haciendo música, aprendiendo a hacerlo y también descubriendo cómo hacerlo sostenible, mi propio método. No quería depender de nadie. Pasé unos años averiguando cómo terminar realmente mi música y sacarla. Y luego llegó la pandemia. Eso se convirtió casi en una especie de residencia para mí, simplemente aprendiendo, profundizando en ello.
Y luego, como dijiste, al salir de eso, de repente había un montón de bandas tocando de nuevo. Estar delante de la gente—fue increíble. No soy el primero en decirlo, pero fue una sensación increíble. Ahí fue cuando las cosas realmente empezaron a juntarse.
¿Cómo ayudó esa comunidad artística que creaste tocando en bandas a moldear tu trabajo individual?
Fue la sensación de impulso y de que la gente se interesara. Y también, a nivel creativo, fue recordarme no sobrepensar. Recordar que las cosas no tienen que ser perfectas para ser interesantes. Para mí, a veces necesita estar alrededor de gente; incluso solo una hora en una habitación haciendo música con otros. Cuando estaba tocando la batería en bandas, me recordaba, ah sí, esto de la música está en mí. Es simple, no necesito sobrepensarlo.
Y eso también está relacionado con el amor propio. Soy lo suficientemente bueno para hacer esto. Una hora en compañía de la música, en compañía de gente, puede significar más que dos años solo en una habitación durante la pandemia. Esa sensación de alimento… me hizo darme cuenta de que mis propias cosas no tenían que ser difíciles. No tiene que ser difícil.
Cierto, porque a veces estar alrededor de personas te recuerda que ya sabes lo que estás haciendo.
Sí, exactamente. Y también la experiencia de que algo que has hecho exista entre tú y otra persona—esa es una ecuación totalmente diferente a solo tú y la cosa. Solo tú y la cosa es realmente importante para empezar algo. Pero luego, para mí al menos, compartir arroja luz sobre cómo me siento realmente. Si toco una canción a alguien y digo, “ignora esta parte, la voy a cambiar”, entonces ya sé que no creo completamente en ella. Pero si simplemente la toco y no digo nada—si la odias, no me importa—ese es el momento en que sé que creo en ella.
Y la versión más grande y divertida de eso es tocar conciertos. Compartir una canción con mi banda, de repente hay cuatro personas interpretando algo que hice a las 4 a. m. solo en mi habitación. Y entonces realmente existe. Es real. Es una de mis sensaciones favoritas.
Hay muchos elementos narrativos en tu trabajo, y llevas bastante tiempo alrededor del mundo del arte. Me interesa saber si tienes historias favoritas contadas por otros. ¿Una canción, película, novela a la que siempre vuelves?
No he hablado mucho de esto, pero hay un artista, Ed Atkins, que ha sido una gran inspiración. Es un artista de video, escritor, artista de performance—crea estos mundos con palabras y visuales que siempre he encontrado muy inspiradores y creíbles. Encontré su trabajo justo antes de la escuela de arte, y luego tuve la suerte de que me enseñara. Tiene una exposición en la Tate de Londres ahora mismo.
High-Rise de J.G. Ballard es esta brutal distopía. Y su libro The Drowned World, que estaba leyendo cuando me mudé aquí; es ciencia ficción ecológica, donde sube el nivel del agua y el mundo se vuelve una cosa anfibia. Tiene esta manera ruda, extraña y brutalista de mirar el mundo que me encanta.
Entrando en este álbum, creo que se mencionó que todas las canciones tienen algún escenario del mundo real basado en tus alrededores. ¿Hay una o dos en las que te gustaría profundizar más, para pintar un cuadro para personas que nunca han estado en Inglaterra?
Es gracioso porque mi cabeza está realmente en una de las canciones en este momento, ‘Petals’. He estado planeando un video para ella. Es este camino cubierto de vegetación cerca de donde vivo. La escribí caminando a casa, sosteniendo flores, escuchando el instrumental en mis auriculares, cantando. Ese momento—caminar, ir en bici, flores—es lo que moldeó la canción.
Otras canciones están ambientadas en espacios sociales. ‘Ecstatic Heads’, por ejemplo, tiene lugar dentro de una fiesta. Gente conectando, sin conectar. Las luces a punto de encenderse, todos con mala cara. Me encanta esa sensación de lugar. Como en un libro, cuando realmente estás en ese espacio. Mis canciones funcionan así para mí. No tienen que significar el mismo lugar para nadie más—se trata de esa ensoñación compartida que el arte puede hacer.
Es como cuando lees un libro con amigos y vuelves a juntarte para discutirlo, todos os habéis imaginado algunos puntos de la historia de formas completamente diferentes. Siento que eso permite al autor simplemente divertirse con ello y ver qué quieren ser las canciones en lugar de imponer estilo o género.
Exacto. Mi sensación creativa favorita es cuando vuelvo a algo y pienso, ¿quién demonios hizo esto? Philip Guston habla de eso con la pintura. Dice: “Mis pinturas favoritas son las que hago, y luego vuelvo al estudio al día siguiente y la miro, y digo, ¿quién demonios hizo eso? ¿Qué es eso? ¿Soy yo? No sabía que iba a hacer eso.” Y creo que es una sensación realmente, realmente poderosa, una sensación muy adictiva. No la consigues si impones el estilo que crees que deberías estar haciendo a algo.
Cualquiera que escuche tu música notará tu uso de la armónica y la guitarra. ¿Usas cada instrumento para decir cosas diferentes?
La armónica la cogí en 2021 o a principios de 2022. Empezó simplemente jugando, divirtiéndome. Era barata, lo cual importaba en ese momento. Pero se sintió adecuada desde el principio. Musicalmente, equilibró mi voz; mi voz es baja, la armónica es alta. Luego en directo, con el soporte, pensé que tenía un aire a Neil Young, Bob Dylan que me encanta.
La guitarra para mí lo es todo. Es curioso porque realmente no conozco muchas canciones en guitarra que no sean mías. Pero sé cómo apilar las guitarras. Sé cómo improvisar y tocar con gente. Me encanta jammearear conmigo mismo en las grabaciones—una parte de guitarra se convierte en otra persona con la que estoy tocando. La mayoría de mis canciones empiezan así.
Escribí que, para mí, encuentro que tu instrumentación con la armónica es esta mezcla perfecta de brillante y solemne.
No sé nada sobre mi música. No quiero. No debería ser yo quien sepa sobre ella. Pero es curioso, otra vez este asunto del pasado y el presente. Es como, cuanto más he tenido que hablar de ello, más me doy cuenta de cosas. Pero es extraño porque no quiero darme cuenta de demasiado. Soy demasiado consciente de lo que estás haciendo. Quiero ser la persona que menos sepa sobre mi música de alguna manera. Considero tu interpretación tan válida, si no más válida, que la mía. Muy sólida.
Con este álbum siendo homónimo, ¿hay otros temas sobre los que querías arrojar luz, o cosas con las que el proceso de escritura te ayudó a reconciliarte?
Sí, el autoconocimiento. Y además, he visto a gente crear caos en sus vidas solo para tener algo sobre lo que escribir. No quiero eso. En última instancia, por supuesto, quiero ser feliz y hacer feliz a la gente. Pero es verdad que puedo tener seis meses de serenidad y luego una discusión se convierte en la canción que más me interesa.
Esa tensión, quizá se adapta al sonido de la forma en que toco la guitarra, o quizá se adapta al sonido de la forma en que toco la batería, o simplemente parece encajar y tener esta carga. Aún me encantaría escribir una canción de amor alegre, pero nunca parece sentirse bien. Nunca parece que simplemente se sienta real. Creo en ello totalmente. Cuando la escucho, sé que soy yo, pero también hay otro elemento—una dramatización. Es una auto-representación subjetiva.
Haciéndolo un poco divertido.
Estaba pensando en Leonard Cohen o algo así. Una de mis letras favoritas donde dice: “Me lo dijiste, otra vez, preferías a los hombres guapos, pero por mí harías una excepción.” Y es como, obviamente está exagerando un poco. Es divertido. Me hace llorar. Es tan profundo. Obviamente está caricaturizándose. Está creando drama a partir de lo interpersonal, pero es el autoconocimiento lo que le permite crear drama. Puedes jugar un poco con tu vida pero no tiene que ser tan terrible.
Eso es una buena transición a tu canción ‘Ugly’, que toma pistas de esas letras tuyas compartidas: “Hay partes de mí que podrías encontrar feas; cabezota, egoísta, degradante…”
Sí, exactamente eso. Es como si eligiera sacar realmente ese contraste en esa canción. Y es raro hablar de ello porque no fue algo consciente. Pero cuando la escucho, pienso que tiene ese elemento de película de terror.
Si tuvieras que dedicar este álbum a alguien o algo, ¿a quién o a qué sería?
(se ríe) No lo sé… Me lo dedicaría a mí mismo.
—
‘mark william lewis’ ya está disponible.
—
Texto: Rianne Akindele
Crédito foto: Steve Gullick
Únete a nosotros en WeAre8, mientras nos adentramos en la piel de los acontecimientos culturales globales. Sigue a Clash Magazine AQUÍ mientras saltamos alegremente entre clubes, conciertos, entrevistas y sesiones de fotos. Obtén adelantos entre bastidores y una vista de nuestro mundo mientras se desarrolla la diversión y el juego.
El primer álbum en solitario de una estrella del pop tras la desaparición del grupo que le dio fama siempre es un acontecimiento interesante. Hemos estado tan acostumbrados a pensar en
Jyoty ha confirmado planes para un enorme espectáculo en el Alexandra Palace de Londres. La DJ ha disfrutado de un ascenso tremendo, con el sentido curatorial de Jyoty en desarrollo.
No contento con haber lanzado un LP este año, Joe Keery ha compartido ahora su proyecto complementario de 12 canciones.
Nos haremos con el icónico Molotow Club de Hamburgo el miércoles por la noche con un cartel repleto de artistas que encenderán la fiesta.
Hay un momento en 'All The Pretty Lights', la hipnótica pieza central del decimotercer álbum de Neil Hannon como The Divine Comedy, en el que se detiene para preguntarse
El grupo hardcore londinense False Reality ha compartido el nuevo sencillo 'FROZEN'. Ya disponible, la canción llega antes del muy esperado álbum debut 'FADED INTENTIONS', que
mark milliam lewis comienza su día en su piso en un rascacielos de Londres, guitarra en mano, trasteando sin esperar nada. Ha estado en bandas desde los trece años,