Adesso, la meraviglia del G! Festival è un segreto di dominio pubblico. Quest'anno, la costa di Syðrugøta si illumina per un festival al massimo della potenza. La musica è fantastica, le tinozze sono calde, il mare freddo, i cieli sono bianchi e il palco principale è avvolto da nebbia naturale.
—
—
Il G! Festival ha conquistato il suo posto nel Nord Europa come centro di musica sperimentale. La cura nella scelta di artisti sia faroesi che internazionali su tre palchi diversi rende il giovedì-domenica un'esperienza entusiasmante, descritta dall’esportazione musicale più famosa delle Faroer, Eivør, come il “diamante della scena musicale delle Faroer”. Sono volato a nord per scoprire di più sul G! Per capire cosa renda questo festival e questa scena così straordinari.
L’azione inizia a Tøting, un’ex fabbrica di lana ora venue iconico, con una performance segreta a lume di candela di Greta Svabo ed Elinborg. Entrambe sono donne spirituali e coraggiose, che attingono dalla tradizione della scrittura femminile selvaggia iniziata da Eivør all’inizio del secolo. Greta trascina la sala in trance, con candelabri che colano sul pianoforte, voce angelica e capelli biondi fluenti. PUNCHING BAG, il duo Punk-Rap dalla California, mi ha detto che questa performance li ha lasciati stupefatti. Elinborg saluta il pubblico, dicendo che l’ispirazione le deriva dal crescere osservando la tempesta sull’oceano e i raggi di sole improvvisi. La sua voce ci avvolge, con radicamento e spiritualità simili a quelle del genio folcloristico irlandese Mary O’Hara. È a Tøting, in una tana senza finestre coperta di nero e tappeti orientali, che la festa si mantiene viva con jam session fino alle 6 del mattino durante tutto il festival.
Giovedì, DakhaBrakha prende il palco Sandurin letteralmente ululando contro uno sfondo di scene della guerra in Ucraina mentre una nebbia si abbassa sul pubblico. Questa è stata la prima di molte chiamate all’indipendenza e alla libertà al G!. La tensione cresce, e più tardi, durante la performance dystopica di Hatari con arte performativa, si avvicina ulteriormente alla politica. Hatari ricevette una pesante multa per aver sventolato la bandiera palestinese all’Eurovision 2019. Gaza è sempre presente nella mente di festivalieri e performer; alcuni indossano keffiyeh, e nel centro della folla si innalza una bandiera palestinese. Lo spettacolo si apre con un brano tratto da “La società dello spettacolo” di Guy Debord. Tuttavia, la performance ha abbastanza camp per non sembrare pretenziosa.
Il vocalist Klemens Hannigan balla provocatoriamente, sfilandosi gradualmente gli abiti fetish cyberdog di Metal Gear Solid. La dinamica tra Hannigan e il suo compagno di band David Katrinarson richiama i cliché consolidati della vocalist femminile eterea e del vocalista-produttore maschile oscuro e aggressivo, come in band quali Crystal Castles e Die Antwoord. La ragazza accanto a me definisce tutto “la cosa più strana che abbia mai visto”. Alcune persone non ci arrivano. L’energia è elettrica, e troppo libidinosa. Un’adolescente vicino a me inizia a gridare uno slogan nazionalista tedesco, forse fraintendendo un po’. Un collettivo multilingue di partecipanti al festival riesce a zittirlo.
Quasi alle 2 di notte, Hatari chiude la prima serata con ‘Declare Independence’ di Björk.
—
—
Al Fjósið, il più piccolo dei tre palchi, è così affollato che si fatica a intravedere i musicisti della band jazz faroese Gø. Tuttavia, sono riuscito a parlare con uno dei frontman, Ólavur Eyðunsson Gaard, dopo lo spettacolo. Gø suonano insieme da prima di trasferirsi a Copenhagen a studiare jazz. “Jazz per il popolo”, dice. Una delle loro canzoni più conosciute si intitola “Loysing krevst”, ovvero “L’indipendenza è necessaria”. Non sono gli unici a brillare nel jazz al festival, anche Faroese act öð si prende il palco. Invece di esibirsi al centro, circondano il pubblico, con corde e banjo che ci cullano in uno stato di trance serale. Ólavur continua a parlarmi del temperamento della musica faroese: “Qui c’è un’atmosfera molto cupa, alle persone piace la musica dark. Non c’è molta musica felice”.
Contrapposto alla malinconia, c’è Ester Skala, che usa il colore per combattere il grigiore delle Isole Faroë. “I colori sono la mia terapia”, dice davanti a cioccolata calda al Brell Cafe di Tórshavn. “Mi innamoro di questi suoni bubblegum, ascolto i ritmi in ripetizione”. Colleghiamo i ritmi interni alla sua esperienza di autismo, cercando di tradurli in musica. Ester mi racconta del sogno escapista dietro alla sua canzone Mellow Cat, in cui una ragazza e il suo gatto si librano nello spazio cosmico; “Nella vita quotidiana, devo spesso fingere di essere qualcuna che non sono”. Durante il suo set nel fienile, Ester è immersa in una luce rosa, con ricci arancioni che ballano sul lato. Ha sfoggiato questo look da prima di Chappell Roan – la sua canzone ha vinto il Faroese Music Award come ‘Unicorn’ nel 2022. Ringrazia Glenn Larsen, responsabile delle esportazioni musicali delle Faroes, per averla portata con altri artisti faroesi alla Great Escape all’inizio di quest’anno, tra cui Joe & the Shitboys, Tamara Mneney, Aggrasoppur e Silvurdrongur. Questo roster di giovani musicisti faroesi è incessantemente collaborativo. Non c’è una cultura di spintoni per arrivare in prima fila – i musicisti faroesi si muovono tra i progetti degli altri con grazia e destrezza.
Cerco di capire le connessioni tra i musicisti faroesi, finendo con più domande che risposte. Fríði Djurhuus, del famoso gruppo femminista punk Joe & the Shitboys, è anche autore di scena e gestisce lo stand del negozio di dischi e etichetta TUTL, che ha pubblicato oltre 1200 uscite dal 1977. Ha una conoscenza capillare di tutti nel panorama musicale delle Faroes, e ci fermiamo spesso per strada a Tórshavn, per un abbraccio o una chiacchierata con vari musicisti locali. È così per un vegano schietto, femminista e punk, anche in queste isole altrimenti conservative. Mi racconta che ci sono marce pro-Palestina nel centro di Tórshavn il lunedì sera. E il desiderio di indipendenza fa seguito a un forte sostegno politico: le Faroer sono ancora sotto il controllo della Danimarca – tutte le leggi sono scritte in danese.
—
—
Sono particolarmente preoccupato quando mi dice che le Faroes hanno alcune delle leggi sull’aborto più restrittive d’Europa. In questo clima, il G! Fest sembra essere un’utopia di una settimana. I musicisti qui si supportano a vicenda. C’è un riconoscimento tacito che far crescere questa scena multi-genere attraverso la collaborazione è il modo in cui la musica delle Faroer si fa conoscere. Con il supporto di Glenn Larsen, capo dell’Export musicale delle Faroer, Kristen Blak – fondatore di Tutl – e il talent show musicale annuale Sement, ci sono molte strade per il successo. Ester continua: “Molti di noi sono molto rilassati anche in situazioni stressanti. Prendiamo ogni giorno come viene. Le persone delle Faroer sono molto laboriose nel campo artistico”. Elinborg mi racconta del Hot Girl Music Hang dell’anno scorso: “Abbiamo riunito tutte le donne che fanno musica nelle Faroes al Sirkus, (una venue iconica nel cuore di Tórshavn), collegandoci su tutte le nostre esperienze positive e negative. Non l’avevamo mai fatto prima”. Da questa iniziativa è nata la prima jam tutta al femminile, che ho avuto la fortuna di ascoltare – e le vocals di Gówa erano ipnotiche.
Per cercare di capire questa scintilla creativa così viva nelle Faroes, chiedo sia a Elinborg che a Trygvi Danielsen (di Aggrasoppur, Silvurdrongur) di esprimersi al riguardo. Elinborg dice di essere venuta a G! fin da quando è nata e di essere cresciuta “circondata da questa musica, da queste montagne. È per questo che volevo diventare performer”. Trygvi, poeta e musicista estremamente talentuoso, aggiunge che è stato G! ad avvicinarlo alla musica sperimentale a 14 anni.
In un pomeriggio di fitta nebbia, il villaggio di Syðrugøta, o South Gøta, scompare completamente dalla vista. Sono su una delle tre barche, in attesa che inizi la performance segreta. Stringhe di violini dissonanti echeggiano sull’acqua. Trygvi, vestito di un abito bianco, si esibisce come Silvurdrongur, rappando in faroese e occasionalmente passando all’inglese, citando il monologo di Amleto nell’Atto 5. A Trygvi piace rappare a braccio, ed è molto bravo. Mi dice: “Usare la lingua faroese significa attingere a qualcosa. Il semplice fatto di usarla è come avvicinarsi ai troll. Può sembrare un cliché usare direttamente il myth e auto-esotizzarsi”, continua “i nostri testi possono essere postmoderni”.
Dania O. Tausen di Aggrasoppur interviene: “Siamo abituati che i artisti più anziani usino la lingua in modo poetico e romantico. Anche se parlare in faroese, molte persone più anziane non capiscono cosa stiamo dicendo”. Her bandmate, Eyðfinn B. Lamhauge, aggiunge: “Scriviamo in modo che non è mai stato fatto prima in faroese. È divertente scrivere di ansia, usando parole come avena e preghiera, parlando in modo astratto di cose generiche”. Aggrasoppur è piena di idee, e soprattutto ha l’infrastruttura artistica per realizzarle. Dania mi dice che stanno lavorando con una compagnia di danza per creare qualcosa come un mimo dal punto di vista degli insetti – un’opera metaforica sulla schiacciatura. Aggrasoppur collabora con i musicisti jazz di Gø nelle loro esibizioni dal vivo.
—
—
Le pecore e le capre faroesi sono molto più piccole rispetto ai loro omologhi europei. Sono sparse sulle montagne druse. Quasi non ci sono alberi, in questa roccia vulcanica relativamente giovane – solo 60 milioni di anni. Nella sauna sulla spiaggia, con le vocals morbide e jazzate di smooth jazzygold che si diffondono sul palco Sandurin, un’imitatrice di Adrienne Lenker con braccia coperte di lentiggini, che indossa dei beads, mi dice con entusiasmo di raccogliere lana dimenticata dalle montagne, tingerla e trasformarla in filo per le sue amiche. Lo spirito creativo è onnipresente al G! Festival. Lo shuttle driver mi fa sapere che anche lui è un compositore. E così suo fratello, e suo padre. La cittadina (con 400 abitanti) è viva di musica. Quasi nessun marchio internazionale si vede, e i bambini portano torri di bicchieri di plastica, pronti ad chiedere soldi ai festivalieri per cambiare in corone danesi. Anche le infrastrutture sono vibranti di musica. Abbiamo già parlato del grande lavoro di Jens L. Thompson, compositore di ÆÐR, la musica ipnotica delle gallerie sotterranee.
Tunghoyrt apre sul palco Spælplássið. A soli 18 anni, sono recentemente entrati nel circuito musicale delle Faroer grazie al successo nel talent show nazionale Sement. Non hanno vinto, ma hanno coinvolto il pubblico, distrutto le chitarre e cantato una potente ballata sul consenso. La canzone Hold dig Væg, ovvero “stai lontano da me”, parla di una ragazza che insiste. Hanno anche una canzone sul Tupalik, un mostro che allontana secondo il folklore Inuit. Smag På Dig Selv, o “Assaggia te stesso”, ha distrutto il palco dello Spælplássið. Il trio di Copenaghen è stato una vera sorpresa; sax tenore incandescente, con un mix di influenze che spazia tra jazz, hip-hop, pop e ska – questa esibizione ha avuto il mosh più aggressivo che abbia mai visto al festival. I testi di uno dei loro brani più amati si traducono in “Libera Palestina, aborto libero, culo il PM danese”.
—
—
Molti degli artisti più entusiasmanti sembrano esibirsi nel più piccolo palco, Fjósið, che è costantemente affollato, anche quando si esibiscono i PUNCHING BAG, duo rap californiano. Askari e Jashy saltano sul palco come wrestler professionisti, e la musica è intervallata da effetti sonori direttamente dalla WWE. Frankfurt Helmet, gruppo multimediale di musica elettronica sperimentale dalla Cina, sono un’altra band di grande spicco. Le folle del G! sono abituate a esibizioni sperimentali, e la loro miscela di storytelling sci-fi e ambient elettronico ballabile crea un’esperienza del tutto immersiva. Nel profondo del fienile, il pubblico si scioglie in un mosh climatico subito dopo mezzanotte di domenica con la band hardcore norvegese Cult Member.
Sono riuscito ad ascoltare Eivør poco prima del suo set sul palco principale, mentre le sistemava la barba a suo marito, il compositore Tróndur Bogason. La sua casa a Gøta è decorata con quadri che sembrano usciti direttamente dal Libro rosso di Jung. Uno di questi, figure blu che emergono da una finestra su una tela nera, sembra ispirato ai tarocchi di Crowley. È evidente fin da subito che sono entrato nella casa di qualcuno profondamente connesso allo spirito delle Isole. Tuttavia, la donna stessa è completamente terra-terra. Il pubblico è incantato dal suo canto gutturale, che trasforma in un dialogo call and response imitando le onde. È un esempio di quanto siano importanti le Faroer: questa donna è la loro artista più apprezzata. Uno dei membri di Tunghoyrt, salito sulla scena dopo aver fatto il salto nel talent show Sement all’inizio di quest’anno, ammette di aver pianto ascoltandola. L’ispirazione è reciproca, dice Eivør: “Ho ascoltato Tunghoyrt, erano così autentici e potenti, e ho pensato: sì! È quello che dobbiamo sentire, datemi una follia, per favore”.
Quando le chiedo del suo processo creativo, Eivør mi dice che è sempre stata sognatrice: “Penso che sia così importante sognare; quello che dipingo di solito sono corvi. Amo dipingere l’oceano. Nella mia mente sono un uccello che vola libero nella natura, questa è la sensazione che voglio catturare nella mia musica, essere completamente libera”. Elabora sullo spirito dell’accettare il cambiamento nelle Isole: “Le persone rispettano la natura perché sono vicine ad essa. Devi rispettarla, altrimenti sei condannato”. Parlando del suo percorso artistico, mi dice che, quando ha iniziato, “urlavo e gridavo sul palco, alcune persone lo detestavano e altre lo amavano. Noi [donne] abbiamo fatto molta strada, ora ci sono più artiste femminili indipendenti, selvagge e belle”. Sua sorella, Elinborg, pare riuscire ad entrare nello stesso stato di flusso. Elinborg torna regolarmente da Copenaghen a Gøta per scrivere. Canta in faroese perché “la canzone diventa più personale quando non capisci le parole. Chi ascolta può creare le proprie immagini ispirate dalla musica. Mi piace che non tutti capiscano quello che dico”.
Il G! Festival ti lascia con la sensazione di aver assistito a qualcosa di impossibile — essere circondato sia dalla bellezza naturale più sublime che da un ethos di liberazione è mozzafiato.
—
Dotata di una voce acrobatica e di un'innata musicalità, Natanya è sulla buona strada per diventare una forza rivoluzionaria nel pop. Dopo aver pubblicato il suo primo...
L'ultima uscita del quintetto anticipa il loro blocco di due giorni al Bristol Block Party di questo fine settimana.
Nick Cave e Warren Ellis comporranno la musica per la nuova produzione televisiva di La morte di Bunny Munro. La produzione si basa sul apprezzato secondo...
Saint Etienne hanno condiviso il nuovo singolo 'Take Me To The Pilot'. L'amatissimo gruppo britannico ha confermato i piani per un nuovo album, con 'International' in uscita.
Il progetto Amsterdam Long Fling ha fatto il suo debutto. La città ha una scena indie rock affiatata ma decisamente creativa, qualcosa che Clash ha apprezzato.
Tutte le volte ti capita di beccare una band che si esibisce dal vivo proprio mentre si trova sulla cresta di un'onda, momenti prima che si schianti
A questo punto, la meraviglia del G! Festival è un segreto di Pulcinella. Anche quest'anno, la costa di Syðrugøta si illumina per un festival al massimo della sua energia. La musica