Clash Live in associazione con WeAre8...
Houghton è diventato uno dei raduni più vitali nella cultura della musica dance, un luogo dove musica, arte e comunità rimodellano ciò che un festival può essere.
—
© Fotografia di Jake Davis | Khroma Collective (www.instagram.com/khromacollective)
—
Ammetto che, prima di trovarmi a Houghton per la prima volta nel 2023, la musica elettronica non mi aveva mai realmente coinvolto. Semplicemente non la capivo. Ma i sussurri su ciò che Craig Richards aveva costruito, quell'utopia nascosta nella campagna del Norfolk, un festival che piegava il tempo e la realtà, erano troppo insistenti per essere ignorati. Sono andato, curioso, e quello che ho scoperto ha fatto scattare qualcosa. Il bosco, la gente, il battito musicale h24 cucito in ogni angolo del sito… era diverso da tutto ciò che avevo conosciuto. Sono partito cambiato (sono consapevole di quanto suoni banale), e non ci fu mai dubbio sul fatto che sarei tornato. Il 2025 era inevitabile.
—
© Fotografia di Sienna Lorraine Gray | Khroma Collective (www.instagram.com/khromacollective)
— Venerdì
Certo, le cose non sono andate esattamente come previsto il venerdì. Quest'anno, l'universo sembrava mettermi alla prova con cancellazioni di treni senza fine, ore di attesa e piani disfatti prima ancora che arrivassi. Quando sono entrato a fatica dai cancelli, avevo già perso i nomi che avevo aspettato per mesi. Ma poi è avvenuto lo scatto. Segnale del telefono sparito. Le ultime ore si sono dissolte come un sogno al risveglio. L'orario sul mio telefono tremolava con promessa, e improvvisamente l'unica cosa che contava era il primo nome che mi ha colpito: Ben UFO.
E proprio così è iniziato il weekend. Al palco Derren Smart, sotto un cielo ammaccato e sbiadito, Ben UFO ha preso il controllo con il tipo di comando senza sforzo che solo lui possiede. Il techno si è sciolto in ritmi spezzati, le linee di basso hanno pulsato come elettricità sotto i piedi, e momenti di calore sono emersi attraverso texture più scure, mantenendo la folla a occhi spalancati e irrequieta. È stato fluido, imprevedibile, quel tipo di set che rende il tempo irrilevante. Intorno a me, i volti si sfocavano in silhouette, tutti mossi dalla stessa lingua non detta.
Allontanandomi dal palco Derren Smart, ho intravisto per la prima volta lo stagno, il cuore pulsante di Houghton. Quest'anno brillava diversamente, grazie a un'esposizione dell'artista della luce Chris Levine. Ogni sera ha presentato in anteprima 528Hz LOVEdub – un vintage camper VW cromato che galleggiava al centro del lago – trasformato in una scultura cinetica di luce che inviava fasci intensi a fendere l'acqua e il cielo. La superficie dello stagno era viva di colore mentre i laser laceravano il cielo notturno in frammenti, spargendo scintille di riflessi abbaglianti. Per un momento, era impossibile dire dove finisse il cielo e dove iniziasse il lago; tutto si confondeva in un unico orizzonte infinito.
Più a fondo nel bosco, una nuova presenza si è rivelata – Pulse dello studio di design londinese EBBA. Sotto una volta scultorea, l'installazione traduceva i segnali bioelettrici degli alberi circostanti in impulsi cangianti di luce e suono. Stando lì, avvolto da un ritmo vivo tratto direttamente dalla foresta, sembrava che la natura fosse salita sul palco, un altro performer nel dialogo infinito di Houghton tra arte, musica e luogo.
Questa è la bellezza di Houghton: la costante sensazione di scoperta, siano essi artisti o musicisti. Nomi che non avresti mai pensato di cercare diventano quelli che non dimenticherai mai. Per me è stato Ndagga Rhythm Force, una collisione di ritmi sabar senegalesi e le radicate sensibilità techno di Mark Ernestus. Al palco Pinters, piccolo, raccolto, vivo di energia, hanno evocato qualcosa di selvaggio e celebrativo, un dialogo di percussioni ed elettronica che ha fatto muovere tutta la folla come se legata allo stesso impulso. È stato grezzo, gioioso, uno di quei momenti che ti sorprendono e all'improvviso sembrano essenziali.
Più tardi, vagando nel bosco dopo il calar della notte, ho avuto la sensazione di essere uscito del tutto dal tempo. Alberi immersi in onde di verde, rosso e blu si protendevano incredibilmente in alto, le loro radici avvolte sul terreno come vene. Al The Pavilion, Ogazón ha sonorizzato la scena con un techno ipnotico e d'avanguardia. È quel tipo di musica profonda e avvolgente che si insinua nelle tue vene. È stato meno un set e più uno stato alterato, come se la foresta stessa stesse danzando.
Alla fine, la stanchezza del giorno mi ha raggiunto, ore di viaggio sotto un sole implacabile reclamavano una tregua. Eppure, mentre tornavo verso il campo, era già chiaro: Houghton 2025 sarebbe stato il suo capitolo più immersivo e inebriante fino ad ora.
—
© Fotografia di Jake Davis | Khroma Collective (www.instagram.com/khromacollective)
—
Sabato
Le mattine a un festival raramente sono gentili. Mi sono svegliato in quello che sembrava meno una tenda e più una camera di ebollizione, l'aria densa e irrespirabile. Tuttavia, dopo una doccia veloce e una bottiglia d'acqua fredda, mi sono sentito abbastanza vivo da affrontare il mio primo giorno intero a Houghton 2025.
Mi sono diretto a Giant Steps, una tenda piccola e accogliente con lune giganti luminose sospese sopra come un salotto surreale estratto da un sogno. Jonny Rock stava già suonando, cucendo insieme un mix giocoso e imprevedibile di house e disco con strane svolte cosmiche. Era leggero ma tagliente, il tipo di set che ti invita nella giornata senza chiedere troppo. Caffè freddo in mano, è stato il reset che non sapevo di cui avevo bisogno.
Ciò che rende Houghton così inebriante è che la musica non si ferma mai. Non c'è inizio né fine, solo flusso. Eppure, esistono sacche di tranquillità se le cerchi. Sono capitato nell'Orchard, dove i corpi si scioglievano sui tappetini da yoga, il ronzio di un gong vibrava nell'aria. C'erano amache appese come nidi attorno allo stagno, e Trevino’s, un negozio di dischi pieno fino all'orlo di vinili, passato e presente della musica dance raccolti in uno spazio. C'era persino una sauna, anche se dopo la fornace della mia tenda non ho sentito il bisogno di partecipare a quell'esperienza.
Man mano che il giorno si allungava, fluttuavo tra i palchi. DJ Krush, il pioniere giapponese del trip-hop e dell'hip hop sperimentale, mi ha attirato in una foschia di beats lenti e ombrosi che sembravano fumo che si leva dal suolo. Più tardi, Craig Richards, l'architetto stesso di Houghton, è salito sul palco, muovendosi tra deep house, minimal techno e tutto quanto nel mezzo, un promemoria del perché la sua visione aveva dato vita a questo mondo strano. Poi è venuto James Massiah, il poeta, DJ e musicista del sud di Londra, che ha attraversato l'Old Gramophone con un cocktail di afrobeats, acid hall e trance hall.
Quando è calata la notte, ho lasciato la pista per qualcosa di più lento: il tour delle sculture, uno dei rituali più genuini di Houghton. Siamo saliti su un autobus malconcio, quasi comicamente fai-da-te, del tipo che rendeva il tutto simile a una gita scolastica. Le linee di basso echeggiavano ancora in lontananza mentre ci allontanavamo dal sito, ma nel giro di dieci minuti erano sparite, sostituite da un silenzio così netto da sembrare irreale. Eravamo solo in venti, ammassati insieme, arrivati a Houghton Hall.
L'artista commissionato di quest'anno era Stephen Cox, le cui opere monumentali in pietra si rifanno a tradizioni egiziane e indiane, radicate nella spiritualità e nell'antica artigianalità. Davanti a esse, sui prati della Hall, ho sentito qualcosa cambiare. Dopo meno di 24 ore in sito, già immerso nel caos e nel suono, ecco una tasca di quiete. Un promemoria che Houghton non è solo un posto dove perdersi nella musica e nell'eccesso, anche se di quello ce n'è in abbondanza. È anche riflessione, incontro tra arte e cultura, e quel legame strano e non detto con le persone con cui condividi tutto ciò. Per un breve istante, è stato necessario uscire dal festival per vederlo davvero.
Ma la notte chiamava ancora. Presto sono stato risucchiato di nuovo nel bosco, il palco Earthling brillava in fondo agli alberi. Sembrava meno un palco e più un rito nascosto, un cerchio di corpi che si muovono in devozione. Zip – il DJ cult berlinese e co-fondatore della Perlon Records – era al comando, guidandoci attraverso una maratona di minimal techno, precisa, ipnotica, eppure infinitamente giocosa. Le ore si sono confuse. La musica sembrava meno tracce e più una corrente continua su cui stavamo tutti cavalcando insieme.
Quando l'alba ha cominciato a stendere la sua luce pallida attraverso la chioma, mi sono diretto verso Stallions, uno dei palchi h24 instancabili di Houghton, insieme a Terminus. La tenda era piena di un mix strano e bellissimo di persone: alcuni all'estremo finale della loro notte, altri appena all'inizio. Rob Mello, veterano della scena deep house londinese, ci ha guidato verso il sorgere del sole con ritmi caldi e intrisi di groove che sembravano un passaggio morbido tra notte e giorno. Stavo già svanendo, ma c'era qualcosa di confortante nell'abbandonare la pista mentre altri avanzavano, pronti a mantenere viva la fiamma.
—
© Fotografia di Sienna Lorraine Gray | Khroma Collective (www.instagram.com/khromacollective)
—
Domenica
Notoriamente, l'ultimo giorno di un festival è strano. Tutti sono esausti, eppure c'è quella sensazione che devi darci dentro fino all'ultima goccia del weekend. Vagando per i prati sotto il sole raggiante, sembrava meno muoversi in un festival e più prepararsi a dire addio a un amico caro.
Eppure, c'era ancora musica da ascoltare. The Ghost, il duo berlinese che scava profondamente nelle crate per house e techno rare, ha mantenuto il pomeriggio vivo con un set che era tanto una lezione quanto una celebrazione. Più tardi, Jen Cardini, veterana sostenitrice della musica elettronica d'avanguardia, ci ha condotto attraverso groove di dark disco e techno scintillante, il suo suono al contempo sensuale e feroce, il ponte perfetto verso la sera.
Al calare del sole, finalmente mi sono trovato nel momento che aspettavo tutto il weekend – Joy Orbison al palco Derren Smart. Il suo set è stato un viaggio mutante di due ore, scivolando tra UK bass, house e garage con spruzzi di hip-hop cuciti dentro. Perfino editor di Playboi Carti e Finessekid sono esplosi nel mix, inviando onde d'urto attraverso la folla. Quando ha chiuso con l'elevante ed euforica "flight fm", è sembrato un applauso finale, quel tipo che lascia il petto vuoto e pieno allo stesso tempo.
Dopo, ho fatto un ultimo giro lento per il sito, fermandomi allo stagno a osservare la sua superficie piegare le luci notturne in colori morbidi e liquidi. Ogni passo sembrava tirarmi fuori da un sogno dal quale non ero pronto a svegliarmi. Alla fine, ho ceduto e sono ritornato alla mia tenda, sapendo che l'incantesimo cominciava finalmente a svanire.
Houghton 2025 non è stato solo un altro weekend perso nella musica. È stato un mondo a parte, dove il tempo si piega e si allunga, dove caos e calma coesistono, e dove ogni momento era carico di qualcosa di raro. Craig Richards e il suo team non hanno solo costruito un festival; hanno ritagliato una tasca di realtà che perdura molto dopo che te ne sei andato. Che tu sia un veterano della scena o un primo arrivato con gli occhi spalancati come lo ero io qualche anno fa, Houghton non ti chiede solo di ballare. Ti chiede di sentire.
—
© Fotografia di Jake Davis | Khroma Collective (www.instagram.com/khromacollective)
—
Testo: Chris Saunders
Fotografie: Jake Davis, Sienna Lorraine Gray
—
Unisciti a noi su WeAre8, mentre indaghiamo a fondo gli avvenimenti culturali globali. Segui Clash Magazine QUI mentre saltiamo allegramente tra club, concerti, interviste e servizi fotografici. Ottieni anteprime dietro le quinte e uno sguardo sul nostro mondo mentre il divertimento e il gioco si svolgono.
L'estate del 2025 è volata via e, con il Bank Holiday di agosto, arriva l'ultimo, fragoroso trionfo dei festival prima che l'autunno cominci a perdere le foglie. Dalle vaste masse in espansione di
Se sei un appassionato di comicità, probabilmente conosci Bret McKenzie soprattutto come uno dei due membri dell'esilarante duo musicale degli anni 2000 Flight of the Conchords. Da allora,
Il talento emergente londinese Bagge ha pubblicato il nuovo singolo 'For You'. L'artista alt-soul fonde influenze classiche con un tocco personale, richiamando artisti come
Le iniziative Reset & Rewind Wellbeing Breaks e Summer Family Support sono entrambe progettate per offrire un aiuto supplementare ai membri di PRS For Music nei prossimi mesi.
Gli Overmono hanno condiviso la loro versione di «If We Ever» di High Contrast. Un pezzo esplosivo da soundsystem, «If We Ever» è stato inserito nella produzione
Ouri e Charlotte Day Wilson si uniscono nel nuovo singolo 'Behave!'. Ouri, figura radicata a Montreal, è una musicista potente, con una serie di collaborazioni all'attivo.
Houghton è diventato uno dei raduni più vitali nella cultura della musica dance, un luogo in cui la musica, l'arte e la comunità ridefiniscono ciò che un festival può essere. --- ©