«Да, извини за отсутствие шуток, я не могу делать это всё время». — Нил Хэннон, 2025
Сможете ли вы превзойти по плодовитости музыкальную карьеру Нила Хэннона, постоянно изобретательного маэстро, стоящего за The Divine Comedy? На протяжении 12 студийных альбомов, выпущенных за более чем 33 года, Хэннон также брался за саундтреки для сцены и экрана: от «Вонки» 2023 года с голливудским золотым мальчиком Тимоти Шаламе до культовой темы и «My Lovely Horse» для любимого ситкома Father Ted, песен для Doctor Who и бесчисленного множества других проектов. И все же, при всём этом творческом вкладе, в его искусстве остаётся уголовно недооценённое, сдержанное качество.
Его последнее начинание с The Divine Comedy появилось в виде 13-го альбома «Rainy Sunday Afternoon» — его самой интроспективной и честной работы на сегодняшний день, исследующей семейные отношения, ностальгию и смертность. Исчезли игривые маски, скрывающиеся за комедией (простите за каламбур), пересказы его любимой литературы и кино; остался просто мастер рассказа в самой прямой форме.
—
Clash встречается с Нилом по видеозвонку, сидя напротив друг друга, послеобеденное затишье, в руках — чай. Это спокойное настроение идеально сочетается с пластинкой. Прежде чем перейти к разговору, Нил вводит пролог с сухой улыбкой: «Нет смысла делать альбом, если его не продвигать».
«Я хотел назвать его „Rainy Sunday Afternoon“, потому что не думаю, что он должен носить один из тех помпезных героических заголовков, которые мне нравится давать альбомам. Он должен быть просто чуть более... туда уходит твой разум в дождливое воскресенье после обеда».
Но с чего начался этот альбом? Нил относит его зародыше к работе над «Вонкой»: «все эти вещи, кажется, тянутся одна от другой, и в данном случае это было, когда я работал над „Вонкой“. Поскольку у них слишком много денег, они посадили нас в третью студию Abbey Road, похоже, на месяцы, и с отличными сессионными музыкантами там и Томом Бейли за пультом. Я просто подумал: „Я действительно хочу сделать одну пластинку, которая будет звучать вот так хорошо, прежде чем я умру“».
Он продолжает: «У меня всегда есть пул, вроде команды, из которой я набираю состав для каждого альбома. Как в каждом футбольном матче тебе нужна чуть другая команда. Я думал — если я сделаю это в Abbey Road, если я вложусь по полной, какие песни подойдут для этого лучше всего? И выяснилось, что это действительно интроспективные, роскошно аранжированные, довольно приглушённые вещи».
—
В 2021 году Нил отметил 30-летний путь The Divine Comedy короткометражным фильмом, действие которого разворачивается в его «мысленном дворце», где каждая комната представляет один из его альбомов. Нил размышляет о том, как выглядела бы комната «Rainy Sunday Afternoon»: «Мне в голову приходят образы из „The Man Who Turned into A Chair“. Довольно убогая комната с муслиновыми занавесками на окнах и всего одно потёртое кресло посередине, и человек, курящий трубку, постепенно превращается в кресло. — Надо же снять видео на эту песню, это будет потрясающе!»
Он признаёт, что, возможно, преувеличил, говоря, что его жена сказала: «Если ты будешь сидеть там дольше, ты превратишься в кресло», — что и подало идею для одноимённой «The Man Who Turned Into A Chair». «Возможно, это родилось от того, что я смотрел пять дней подряд тестовый матч и никак не хотел двигаться. Я как-то заметил определяющую черту моей поздней жизни... это сидение», — смеётся Нил.
Посередине пластинки находится то, что вполне может стать самым невероятным претендентом на рождественский первый чарт 2025 года, «All The Pretty Lights». Но, как Нил спешит отметить, «даже юношеская рождественская песенка в ней несёт немало пафоса». Перспектива сочинить сезонный хит на мгновение его оживляет. «Да, пожалуйста! Я не дурак. У меня нет ни малейшего представления о том, как теперь сделать хит, потому что вся система изменилась по сравнению с тем, когда я был пацаном. И я не вижу причин, почему я вообще должен иметь хит — это для молодёжи. Но если многим понравится эта песня и они её купят, у меня будет большой хит, и это будет безумие, потому что у меня никогда не было рождественского хита. Но я не собираюсь задерживать дыхание».
Если Рождество не гарантировано, то в чём The Divine Comedy никогда не подводит, так это в любовной песне. От целого альбома 1997 года «A Short Album About Love» до других классик «Songs of Love», «Everybody Knows (Except You)», «To The Rescue», и даже комично сексуальной «I Like» — Хэннон давно носит мантю поп-романтика. В «Rainy Sunday Afternoon» это продолжается песней «I Want You». Пытаясь выжать из себя, как ему удаётся овладевать этой формой, Нил просто выкрикивает в соседнюю комнату: «Это из-за того, как сильно я люблю свою жену!»
—
Когда Нил не томится в тоске, он не боится и социальной сатиры. Вспомните «Generation Sex» или запись 2019 года «Office Politics». Новая «Mar-A-Largo By The Sea» — мрачное мамбо, действие которого разворачивается в стенах Mar-A-Largo, бывшего дома Дональда Трампа: «Я хотел, чтобы она вызывала лёгкое тошнотворное ощущение. Удаётся ли это? Типа, фу, у меня слегка кружится голова во время этой песни». Он снова смеётся.
«Это была последняя песня, которую я сделал для пластинки, и я нашёл мелодию в своём телефоне [напевывает мелодию] ооох, красиво! Потом я подумал: „Почему это поётся?“ И до меня дошло, что я представлял Дональда в его тюремной камере, ностальгирующего по своему прекрасному дому. Это дало мне способ говорить обо всём этом отвратительном, и о том, как он скучает по этому всему. „О, я скучаю по фашистским ужинам и золотым унитазам“. Мои манифестации не совсем сработали, но именно это я тогда думал и чувствовал».
Финальная композиция альбома, «Invisible Thread», вместе с «Rabbit Hole» и «All The Pretty Lights» изначально были написаны для «Вонки». «Я хорошо умею перерабатывать. Я не люблю, когда хорошая мелодия пропадает впустую». В «Invisible Thread» звучат вокалы его дочери, Уиллоу Хэннон. «У неё есть группа с её другом Эдвардо под названием Burglar», — сияет Нил. «Они очень хороши — и это не просто гордый папа так говорит». Её присутствие на альбоме было менее сентиментальным, чем кто-то мог бы подумать. «Это было здорово, но не было таким уж эмоциональным», — вспоминает он. «Я просто подумал: „Я, вроде, слышу здесь женский отклик — о, Уиллоу, она умеет петь“. Когда я подвёз её домой после этого, она сказала: „Спасибо, что взял меня на свой альбом“ — „Пожалуйста, а когда я смогу появиться на твоём?“».
—
С приближением октябрьского турне Нил выглядит напряжённым, не из-за выхода на сцену, а из-за того, что из его огромного каталога включить в сет-лист: «О Боже, да что за черт? Как отсеять сет из сотен песен, которые у нас в распоряжении? Я пытался ввести какую-то норму, тебе нельзя больше, чем, скажем, три песни с любого альбома, иначе всё выйдет из баланса. Кроме того, я стараюсь сделать сет, который подходит по настроению к альбому, потому что я хочу сыграть много материала с пластинки».
Ещё мгновение для последних вопросов. В суматохе Нил путает первый вопрос с «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Он улыбается: «Я хотел бы быть тем, кто подбирает музыку для спортивных монтажей. Думаю, у меня бы это очень здорово получалось».
Наконец, когда его спрашивают субъективно, какое основное впечатление он хотел бы, чтобы люди вынесли из альбома, он заявляет: «„Что он лучше, чем у кого-либо ещё. Я был субъективен“».
—
«Rainy Sunday Afternoon» уже в продаже. Поймайте The Divine Comedy в туре.
Текст: Мег Аткинсон Фотографии: Вестенберг
—
Присоединяйтесь к нам на WeAre8, где мы погружаемся в суть глобальных культурных событий. Следите за Clash Magazine ЗДЕСЬ, когда мы весело перемещаемся между клубами, концертами, интервью и фотосессиями. Получайте закулисные материалы и взгляд на наш мир по мере того, как разворачиваются развлечения и игры.
Прокатившись по шоссе с опущенной крышей, позволяя ветру расплетать пряди волос и рисовать силуэты в поздний летний вечер; новинка от Томми Сейнта
Это сотрудничество, объявление о котором вызвало немало недоумения. Продюсер Four Tet Киран Хебден — внушительная фигура в электронной музыке, в то время как Уильям Тайлер
Британская R&B-звезда Bellah представила новую песню «Boothang Bootcamp». Она не выпускала новую музыку с 2022 года, но это не значит, что она молчала.
Yaeji возвращается с новым синглом «booboo2». Эта трансформирующая сила поп-музыки переживает период эволюции, с внеальбомным синглом «Pondeggi» — и её
WME назвали сообщения о том, что Дуа Липа уволила одного из их агентов, «категорически ложными». Ранее на этой неделе сообщалось, что Дуа Липа уволила Дэвида
«Да, простите за отсутствие шуток, я не могу делать это всё время». — Нил Хэннон, 2025. Можете ли вы быть более плодовитым, чем музыкальная карьера Нила Хэннона?