Стелла Доннелли: Удача благоволит смелым

«Если бы я хотела петь об этом, мне пришлось бы столкнуться со своими собственными обязанностями и своим собственным стыдом». Плод этого задумчивого периода — её третий полноформатный альбом «Love and Fortune» — одновременно повествует об окончании и о начале: о том, как стоишь на распутье, зная, что пути назад нет, и вынужден ощупью продвигаться вперёд, по одному маленькому шагу. Значительная его часть, — она слабо улыбается, — сосредоточена вокруг разрушения важной дружбы — события, которое «действительно в корне потрясает твой мир», но которому редко придают такой же общественный вес или эфирное время в поп‑культуре, как романтическим расставаниям. «И вокруг них столько стыда», — говорит Стелла, отмечая, как «романтические отношения могут закончиться по самым разным причинам, и довольно часто это связано с немоногамией или с участием других людей». В отличие от этого, дружбы не являются эксклюзивными в том же смысле, а значит, когда они заканчиваются, «это должно быть что‑то довольно серьёзное, существенное» — и то, за что другие люди не могут взвалить вину на себя. «Думаю, поэтому мне потребовалось время, чтобы выпустить этот альбом», — подтверждает она. «Потому что если я хотела петь об этом, мне пришлось столкнуться со своими обязанностями и со своим стыдом из‑за того, что это произошло. Всё гораздо сложнее — мне кажется, это говорит о нашей человечности, когда дружба не срабатывает». Между музыкой, кино и интернет‑поп‑психологией (кто не проходил пятиминутный онлайн‑тест, чтобы узнать свой язык любви?), романтические расставания имеют целую культурную лексику, арсенал фреймов и фраз — несовместимость, исчезновение без объяснений, газлайтинг — которые позволяют нам называть явления, осмысливать причиняющее боль поведение и в конечном счёте двигаться дальше по жизни. Но для других форм распада отношений такой дорожной карты нет. «Это было непросто», — признаёт Стелла. «Я ловила себя на том, что пытаюсь охватить всю историю в каждой песне, и это не работало для меня, поэтому я стала ставить себе ограничения: я подошла к этому так, будто каждая песня — это глава, и это помогло мне начать выстраивать скелет альбома». От самоправедной мелочности в «Feel It Change», до притушённого смирения в «Friend» или «Ghosts», до навязчивого сожаления — всё ещё с оттенком остаточной заботы — в «Please Everyone», композиции блуждают между настроениями, представляя бескомпромиссно откровенное путешествие через мутное эмоциональное болото обвинений, прощения и принятия. Выделяющаяся «Year Of Trouble» особенно сурова; на фоне чуть более чем скудного фортепианного аранжирования Стелла рассматривает свою виноватую совесть под микроскопом в этой душераздирающе печальной оде утраченной любви. «Если я прощу себя / Скажет ли история это дважды?» — спрашивает она, — «Твоё прекрасное лицо, чтобы читать / Я никогда не прочитала его правильно». «Мне было довольно неловко из‑за этого, — говорит она сейчас, застенчиво. — Мне было как‑то стыдно, что я так зашла далеко, но, наверное, это просто я слишком много думаю об этом». Она делает паузу, затем продолжает. «Мне одновременно неловко и гордо за то, что я позволила себе быть такой уязвимой».