Медленно тлеющее инди-фолк-признание Барбро «Что делают мужчины» — уязвимая, тихо радикальная песня о разучивании унаследованного поведения и невидимых способах, которыми начинается сопротивление.
Прослушать: «Что делают мужчины» — Барбро
Дым, тишина и что-то кипящее прямо под поверхностью — напряжение, которое ощущаешь больше, чем видишь.
Последний сингл Барбро светится, как тихая угольная искра, сложенный из едва тлеющих аккордов электрогитары и горячего на микрофоне вокала, который кажется одновременно хрупким и разрушительным. Это звук человека, пытающегося назвать невидимое — импульс, разрыв, пустотелая боль, которая расширяется в следствии нежелания другого человека встретить тебя там, где ты есть.
Уязвимая и катарсическая, «Что делают мужчины» остаётся как дрожь по спине, прослеживая эмоциональные схемы, через которые мы проходим, когда мир отказывается меняться вместе с нами. Это мягко тлеющая инди-фолковая грёза о пространстве, которое оставляет боль, и о мелких, незаметных жестах, где начинается сопротивление.
Что делают мужчины — Барбро
Я понимаю, что мы не станем возобновлять
Я давно с этим покончила
что делают мужчины, когда они срываются
едва ли больше чувствую запах дыма
от твоих волос до твоего пиджака
спокойно я убираю со стола
Я ещё не слышала этот звук
Atwood Magazine с гордостью представляет премьеру «Что делают мужчины», четвёртого сингла года от датской артистки Барбро (они/их). Независимо выпущенный 11 декабря, трек углубляет их смесь фолк‑корней интимности и левофлангового поп‑эксперимента, одновременно предлагая ранний взгляд на Crossfade, предстоящий альбом Барбро, который выйдет 6 февраля 2026 года. Известная тем, что вплетает поэтичную откровенность в тонко радикальные аранжировки, Барбро — часть поразительного нового поколения, появившегося из Ритмической консерватории музыки в Копенгагене (RMC) — когорты, в которую также входят Astrid Sonne, ML Buch и Clarissa Connelly, и которая переосмысляет датские экспериментальные и фолк‑сопредельные пространства через любопытство, DIY‑этос и тихо проницательное видение.
«Песня „Что делают мужчины“ в каком‑то смысле о срывах, или о том, что однажды уже хватит (что вообще за английский язык), но описывая это, я обнаружила, что вхожу в петли как эмоционально, так и музыкально, медленно понимая, что срывы не всегда происходят в ощущениях, как в кино, а иногда проявляются в уборке столов и завязывании узлов», — говорит Барбро в интервью Atwood Magazine. «Изначально это было чем‑то вроде закатанного глаза на проблемное оправдание мужского поведения, типа „мальчики останутся мальчиками“, но в итоге песня о том, какое пространство мы занимаем в мире. Мне нравится исполнять эту песню вживую, используя эту странную пятымерную петлю как игровую площадку для срывов, каждый раз чуть‑чуть другую».
Я ещё не слышала этот звук
говорящий мне перестать дышать
Знаешь ли ты об этом?
Чародей слов, словно в бокс‑сете
скрестив пальцы, я закрепила свои узлы
что делают мужчины, когда они срываются
Барбро © Jana van Brussel
«Что делают мужчины» не то, о чём, как можно предположить по названию, песня про мужчин, а скорее про пустоту, которая склонна собираться вокруг них.
Барбро позволяет этой пустоте обрести форму через повторение — ясная, закольцованная мелодия; мягкая ритмическая петля; тексты, которые движутся как кто‑то, меряющий комнату, которую он слишком хорошо знает. Я понимаю, что мы не станем возобновлять / Я давно с этим покончила / что делают мужчины, когда они срываются. Каждый образ кажется преднамеренно незачищенным, почти обыденным, и именно это делает его мощным. Описанный Барбро срыв тихий, почти невидимый: спокойно я убираю со стола. Разрыв прячется в рутине.
Пятымерная структура трека становится его эмоциональным мотором — медленное, закручивающееся признание, которое искажает время ровно настолько, чтобы заставить вас чувствовать себя слегка неустойчиво, слегка наклонённо, словно почва сдвигается, пока вы всё ещё стоите на ней. Их голос прорезает всё это с поразительной ясностью, мягкий, но неотступный, держа уязвимость и сопротивление в одном дыхании. Это музыка, которая отказывается демонстрировать уверенность; вместо этого Барбро оставляют нерешённое открытым, живым, электрическим.
В конечном счёте «Что делают мужчины» становится медитацией о разучивании — о том, как самые маленькие движения могут нести огромный эмоциональный вес, как самые трудные истины всплывают в жестах больше, чем в декларациях. Это песня, которая видит подповерхностные течения мира, пока они всё ещё в движении.
И во многом она намекает на мир, который Барбро строит в Crossfade. Их предстоящий альбом родился в заброшенном подвале их старой школы у фьорда Колдинг, куда они вернулись в 2024 году, чтобы записываться в пустой художественной комнате своего детства. Те сессии втянули память в настоящее: соседи заходили с инструментами и кабелями, старые друзья предлагали небольшие жесты поддержки, комната эхом отзывалась своим прошлым. В результате получился свёрнутый и свернутый вновь корпус работ, как бумага — витиеватый, интимный и живой трансформацией, с коллаборациями, расширяющими звуковую палитру Барбро, в том числе с Nilüfer Yanya.
Если судить по «Что делают мужчины», Crossfade обещает стать захватывающей новой главой для датской инди‑артистки. Барбро творит с замечательной ясностью и намерением, позволяя напряжению, нежности и экспериментам сосуществовать, не отменяя друг друга. Это заметный шаг вперёд от артиста, который продолжает переосмысливать грани того, что может вместить их музыка. Слушайте «Что делают мужчины» эксклюзивно на Atwood Magazine!
— —
:: прослушать/купить «Что делают мужчины» здесь ::
:: связаться с Барбро здесь ::
— —
Прослушать: «Что делают мужчины» — Барбро
— — — —
Свяжитесь с Барбро в Instagram
Откройте новую музыку на Atwood Magazine
© Jana van Brussel
:: Прослушать Барбро ::
Исполнительница инди‑фолка из Портленда, штат Мэн, Dead Gowns погружает нас в свой тёмный, романтичный и глубоко человечный дебютный альбом «Лето, я люблю тебя, и вокруг меня снег» — откровенное, закалённое стихией осмысление желания, болезни и самой природы влечения. Сквозь израненные, пронзительно выразительные аранжировки и тонко выверенные тексты певица и автор песен Женевьев Бодоэн превращает дезориентацию, горе и тоску в нежный, медленно тлеющий катарсис, который долго сохраняется после затухания последней ноты.
Берлинский инди-дуэт Nick & June приглашает нас в свой кинематографичный «не-расставание» альбом New Year’s Face — широкоформатный портрет двух артистов и бывших возлюбленных, перестраивающих себя через звук и песню, вступая в новую главу. Благодаря масштабным аранжировкам, призрачным текстурам и бескомпромиссному авторскому мастерству они создают звуковой пейзаж, где интимность превращается в эпос, а каждый тихий момент кажется освещённым изнутри — напоминая нам, что значит быть человеком во всей его хрупкой, абсурдной и прекрасной полноте, и о рисках, которые мы предпринимаем, чтобы просто остаться в живых.
Суринамско-нидерландская певица и автор песен néomí мягко ведёт нас к отпусканию в «Sit Back Baby» — тёплой, медленно разгорающейся фолк-поп-мантре мягкости, покорности и внутренней гармонии, являющейся трепетным сердцебиением её последнего EP «Another Year Will Pass».
Медленно набирающее силу инди-фолк-осмысление Барбро «What Men Do» — уязвимая, тихо радикальная песня о том, как отвыкать от унаследованных моделей поведения и о невидимых путях, которыми зарождается сопротивление.