Es una afirmación que se repite con frecuencia, pero hay verdaderamente algo mágico en Glastonbury. Una sobrecarga sensorial casi de una semana de duración, entre que las puertas se abren el miércoles y el largo viaje a casa el lunes, sucede algo indudablemente transformador. Es imposible precisar qué es, pero está allí en el aire del verano, impregnando el suelo bajo nuestros pies.
El miércoles por la noche, la primera pequeña corriente de personas se convierte en una avalancha, el largo atardecer de Somerset se desvanece mientras las multitudes se reúnen en el icónico Pyramid Stage. Se eligen teatro y circo para abrir, y es una diversión intrigante. Glastonbury no tiene licencia para el escenario principal los miércoles; imaginamos que la paciencia de los vecinos a millas de distancia puede estirarse solo hasta cierto punto, así que todo transcurre en silencio. Es hermoso, pero a veces ligeramente frío, las complejidades no logran alcanzar todos los rincones de la enorme multitud.
—
—
Con los escenarios principales cerrados, queda que los bares más pequeños y las áreas menos prominentes encanten; el sitio es increíblemente intrincado, su tamaño va acompañado de detalles asombrosos. ¿Dónde más en el calendario de festivales saturado puedes pasear por una réplica de Stonehenge creada con coches destrozados?
El jueves el ritmo empieza a acelerarse; cada vez que levantas la vista, los campamentos se vuelven más y más bulliciosos, los caminos llenos de gente. Una faceta curiosa de la vida en Glastonbury es que a menudo es más gratificante ignorar la multitud de opciones y simplemente encontrar un área que te haga sentir cómodo y disfrutarla. Este escritor ha desarrollado la costumbre de ir a Strummerville los jueves; es un lugar fantástico para artistas en desarrollo, además está justo en la cima de la colina, ofreciéndote una vista panorámica impresionante de (casi) todo el sitio. Heartworms brilla allí, su potencia post-punk entregada con intensidad palpable. La búsqueda de Wu-Lu a través de múltiples géneros adquiere un renovado peso en vivo, Maruja genera un caos absoluto, y Fat Dog completa la primera de otra serie de actuaciones vertiginosas en Glastonbury.
—
—
El viernes comienza con el sonido del rumor propagándose: una multitud enorme (y decimos ENORME) desciende sobre Woodies para lo que nos aseguran no solo es un concierto de Lorde, sino también el lanzamiento de un nuevo álbum de Lorde. ‘Virgin’, lanzado unas horas antes, nació justo aquí en Worthy Farm; un evento en todos los sentidos, un set que destaca la reverencia que los artistas sienten por Glastonbury y su disposición a ser parte de su historia.
Con el día acelerándose, nos dejamos llevar por la estela de Glastonbury y tratamos de ver tanto como nuestras piernas permitan. Así, es una alegría ver a Supergrass abrir el Pyramid Stage, tocando éxito tras éxito del Britpop. CMAT es simplemente maravillosa; la multitud enorme hace el doble paso—y la Macarena woke—mientras su Sexy CMAT Band arde en el escenario. La actuación de Lewis Capaldi, que no es tan secreta, es encantadora por todas las razones correctas: baladas hermosas, algunos chistes con palabrotas, y una audiencia respetuosa y cálidamente receptiva.
—
—
En el Other Stage, los compatriotas de Glasgow, Franz Ferdinand, se unieron a Capaldi; invitaron a Peter Capaldi al escenario para un dúo de ‘Take Me Out’. El actor elegante lucía un traje sofisticado y una camisa escarlata, y la banda, experimentada, ofreció un set tremendamente entretenido. Cuando la temperatura finalmente empezó a bajar, fue tarea de Alanis Morissette calentar al público inmenso del Pyramid Stage; ‘Jagged Little Pill’ fue claramente una puerta de entrada para toda una generación, y su actuación fue un júbilo ruidoso.
Luego, todos los ojos estaban en The 1975. La banda fue anunciada con una avalancha de publicidad previa al evento, rumores de un presupuesto de producción abrumador y toda clase de especulaciones sobre posibles invitados. Sin embargo, la actuación no coincidió exactamente con la imaginación de quienes estábamos alrededor; lo que parecía un momento definitorio de su carrera se convirtió en otro concierto. No fue malo, lejos de eso; pero tampoco alcanzó las alturas de algunos de los cabezas de cartel memorables en el pasado. Matty Healy oscilló entre sarcasmo surrealista y sinceridad a flor de piel, pero el momento pareció estar un poco fuera de su alcance.
—
—
El sábado se abre con un sol radiante, y hay una enorme cantidad de energía. Un paseo a media mañana por los Healing Fields para absorber vibraciones esotéricas trae renovación, y aunque en realidad hay muchas opciones, todos los ojos están puestos en el escenario West Holts para la actuación de Kneecap.
Cuando Clash llega al almuerzo, ya hay una multitud grande, disfrutando de la maravillosa actuación de Nilufer Yanya. Su álbum ‘My Method Actor’ brilló el año pasado, y logra combinarlo perfectamente con aspectos de su catálogo. Incluso hizo una versión de PJ Harvey (‘Rid Of Me’). Cerró mostrando una pancarta a favor de Palestina y ofreciendo palabras de solidaridad.
De hecho, la solidaridad con Palestina surgió como uno de los temas principales del festival de este año. En 2024, varios artistas hicieron declaraciones públicas sobre la situación en Oriente Medio, y esto sin duda se aceleró en línea con las escenas de noticias tortuosas. Prácticamente todos los artistas expresaron su apoyo, y fue interesante ver cómo abordaron la cuestión. La actuación impactante de JADE en Woodies incluyó palabras hermosas, mientras Joy Crookes pausó su épico set en Other Stage para expresar en silencio su opinión. Como se sabe, Bob Vylan no siguió este camino—sus palabras, mucho más discutidas, ahora son parte del huracán de la guerra cultural, pero vale la pena señalar lo fuera de lugar que resultaron esas observaciones. Bizarreamente, Kneecap fue más matizado; el grupo norirlandés fue recibido por la mayor multitud con la que han tocado, rodeados de banderas palestinas, y aunque no fue perfecto, fue ciertamente entretenido. Emergieron rápidamente como las personas más informadas del lugar, y su set criticaba el poder político—“¡Que se vayan a la mierda Starmer!”—gritaron repetidamente, pero también aprovecharon su carácter subversivo. ‘Get Your Brits Out’, de hecho.
—
—
Al salir de la multitud, de repente nos damos cuenta de otra cosa: este año fue mucho más fluido. En 2024, Sugababes actuaron en West Holts, y tardé casi 40 minutos en salir de la multitud colosal. Observando los problemas para dispersar a la gente, Glastonbury hizo cambios tanto en los horarios como en la forma en que reaccionaba ante las multitudes. No es glamuroso, pero es esencial—y en 2025, el equipo del festival lo hizo muy bien.
Al regresar al escenario Pyramid, una introducción enigmática conduce a la resolución del misterio omnipresente del festival—¿quién demonios es ‘Patchwork’? Al final—como muchos sospechaban—eran los legends de Sheffield, Pulp. “¿Cómo adivinaste?” preguntó un Jarvis Cocker sardónico, y la banda, ligera y curtida después de toda una gira por el Reino Unido, está en plena forma. Los resultados son claramente jubilosos: las viejas canciones son excelentes, el material nuevo (de un álbum número uno) es fascinante, y los picos de su set son… Bueno, son picos como los Everest, ¿verdad? ‘Babies’ fue exultante, y la rabia blanca y ardiente de ‘Common People’ todavía conmueve como pocas canciones. Con los aviones de los Red Arrows sobrevolando, parecía que todo estaba en orden en el mundo.
—
—
Mientras que el icónico Pyramid Stage puede ser el monumento más potente de Glastonbury, este año el escenario Other Stage probablemente tuvo la mejor serie de actuaciones del fin de semana. Ezra Collective tiene una capacidad casi láser para leer al público, y su set fue pura, absoluta alegría. Debido a un cambio en la programación, se les brindó tiempo extra, y su extenso repertorio permitió a los músicos de jazz respirar, resultando en una actuación casi abrumadora—un río de felicidad, sin duda una de las mejores del fin de semana.
Y sí, también el cambio en la programación. Los legendarios Deftones se retiraron, así que fue Skepta—que estaba en el sitio por un set de DJ con Mas Tiempo, el sello creado por Skepta y Jammer—quien tomó su lugar, conectó su DJ y empezó a pinchar. 30 minutos, unas seis canciones, y un recordatorio de que es uno de los mejores en hacerlo; en cierto modo, fue un set de radio clásico, pero con 30,000 personas allí—trabajando por amor al arte, tocando los mayores hits, es una prueba de que pocos, si es que hay alguno, pueden competir verdaderamente.
—
—
La persona encargada de competir es, por supuesto, Charli XCX. Encabezando esencialmente la era ‘Brat’—si no el fin en sí, al menos el principio del fin, según el logo en llamas en el escenario—el espectáculo en televisión en vivo se convierte en una serie extravagante para atraer a los boomers. Desde donde estamos, es magistral—¿a quién le importa si usa pistas de acompañamiento cuando la música tiene esta energía, es tan efectiva? Sus fans la adoran, los visuales son espectaculares, y tiene la presencia para lograrlo. Terminar con ‘I Love It’ de Icona Pop es totalmente correcto—una canción clásica para que incluso los fans casuales se unan.
Si el sábado se convierte en un desmadre con la mayor parte del campamento, las extremidades cansadas tienen muchas opciones para recuperarse. Clash va al escenario Park para ver a Melin Melyn, y el humor suavemente surrealista de la banda galés es el antídoto perfecto contra la sobreestimulación. Diversión pura, buena composición y una ligera burla a las opiniones de Rod Stewart sobre Nigel Farage—una alegría.
Con la conciencia clara de que el tiempo se acaba, Clash prefiere abandonar la programación y escuchar tres canciones en tantos escenarios como sea posible. Como resultado, es una actuación hipnéticamente ecléctica: neo-soul en un escenario de banda, una sesión de funk de principios de los 70 en un bar que probablemente nunca volveríamos a encontrar si nos dieran un mapa, y folk soleado. Eso es exactamente en lo que destaca Glastonbury: si tienes un plan, genial; si no, también.
La apabullante actuación de Turnstile en Other Stage nos reconecta con la programación principal. La nueva álbum de la banda estadounidense los saca de círculos hardcore cerrados, pero la energía permanece—una actuación sensacional, una fiesta de punk compacta, tensa y dura, en su forma más expansiva.
Con el tiempo en cuenta regresiva en nuestro paso por Glastonbury, los mejores momentos llegan a raudales: una multitud enorme en la actuación de Rod Stewart, el ‘legend’ del escenario, recibe con un toque de autoconciencia placentero. Un performance al estilo Vegas que combina éxitos con toques célticos. The Maccabees inició su segundo capítulo con la ayuda de Florence Welsh, Nile Rodgers & CHIC llevan la fiesta al Pyramid Stage, y Wolf Alice demuestran por qué son una de las bandas británicas más consistentemente increíbles de esta generación.
Abrimos con un cliché de Glastonbury, así que cerremos con otro. A menudo se dice que ‘no se trata de los cabezas de cartel’, y aunque eso es algo cierto en cierto nivel, un gran concierto principal impulsará un buen festival a uno excelente. La actuación de Olivia Rodrigo en lo más alto del cartel ciertamente cumple, con dos discos pop excepcionales en un solo set, y lee la sala a la perfección. Ayuda que estuvo aquí casi toda la semana—fue vista sobre los hombros de su novio durante el set de Pulp, y sin duda (para usar la jerga de la generación Z) leyó la nota.
Es común criticar a los artistas estadounidenses por simplemente ofrecer otra actuación, sin entender del todo que debe ser una actuación de Glastonbury. Pero no aquí. Olivia Rodrigo es visceral pero accesible, su maravillosa escritura pop llevada al límite, revelando las impecables influencias alternas de los 90 bajo ella. En un movimiento magistral, incluso invitó a Robert Smith de The Cure a interpretar ‘Friday I’m In Love’ y ‘Just Like Heaven’—un momento genuino ‘WTF’ que mantuvo en secreto a casi todos en el lugar, y fue un final de fuegos artificiales para una actuación principal a la perfección.
Al final, no hay manera real de condensar un evento de la magnitud, escala y estatura de Glastonbury en un solo informe. Es perfectamente posible que una docena de personas asistan y tengan una docena de experiencias distintas—escenarios diferentes, actuaciones distintas y sabores variados. Es una y otra vez una explosión de existencia, un carnaval de humanidad, donde las experiencias más profundas y duraderas suelen ser las más simples. Hay una evolución psicológica: llegas como individuos y sales como una multitud; comienza en fragmentos, y termina siendo Glastonbury. Es el impacto único de estar con cerca de 200,000 personas, todas con sus vidas, historias y rostros radiosos. Genera empatía y un sentido de respeto mutuo. Hay—en verdad—nada que se le parezca.
—
—
Palabras: Robin Murray Fotografía: Luciana Cacciatore
—
—
Únete a nosotros en WeAre8, mientras profundizamos en los acontecimientos culturales globales. Sigue a Clash Magazine AQUÍ mientras salta alegremente entre clubes, conciertos, entrevistas y sesiones de fotos. Obtén adelantos entre bambalinas y una vista de nuestro mundo mientras se desarrollan la diversión y las ocurrencias.
Roger O'Donnell de The Cure ha hablado al menos sobre sus experiencias con el cáncer. El músico ha trabajado con la banda desde 1987, contribuyendo a un
NoMBe revela sobre el renacimiento, la liberación y el avance creativo de “Nu Lova,” un himno seductor y funky que marca una entrada deslumbrante en el disco y establece el tono para su audaz e ilimitada nueva etapa en su tercer álbum, ‘Diáspora’.
Prodigal pop voice floweroflove regresa con su sencillo 'new friends'. La compositora volvió con un set especial en el BST Hyde Park de Londres la semana pasada.
Seleccionado por Mitch Mosk, las Escogidas del Editor de esta semana presentan música de NoSo, James Smith, Billy Nomates, Brian Dunne, Glitterfox y Mon Rovîa!
Los Foo Fighters han compartido su versión del clásico hardcore de Minor Threat, 'I Don't Wanna Hear It'. El lanzamiento forma parte del 30 aniversario de la banda.
Las chicas de Lambrini y Soft Play están entre las bandas que muestran apoyo a Bob Vylan. Bob Vylan actuó en el escenario West Holts de Glastonbury durante el fin de semana.
Es una afirmación que se repite con frecuencia, pero hay algo verdaderamente mágico en Glastonbury. Una sobrecarga sensorial casi una semana colossal, entre los portones.