Leonino: ‘NIL SATIS’ e l’evoluzione di Daphne Gale - Atwood Magazine

      ‘NIL SATIS’ rivela un nuovo lato di Daphne Gale, il suo sound contraddistinto da un'ambizione cruda con un tocco di insicurezza.

      Stream: ‘NIL SATIS’ – Daphne Gale

      Nel Medioevo, si diceva che i re avessero cuori di leone.

      Si pensava fossero divini, tenuti a distanza, in riverenza. Ma i loro organi mummificati non rivelano nulla di straordinario – cuori umani normali che hanno smesso di battere da molto tempo. Da anni Daphne Gale crea musica indie folk con questo cuore pulsante, regale a modo suo. Ora, ha fatto alcune scoperte, rivelando il cuore come carne cruda nella sua mano. Con NIL SATIS, vediamo sangue e sudore di Gale, così palpabili come le lacrime.

      NIL SATIS – Daphne Gale

      In uscita il 24 luglio tramite Tone Tree Music, NIL SATIS è sia potente che vulnerabile, e mentre alcune canzoni sono somaticamente collegate alle sue precedenti versioni, l’altra metà dell’album rappresenta un lato che non aveva mostrato. È un’ambizione cruda, piena di rabbia giusta con un tocco di insicurezza.

      “Happy New Year” e “Lost in You” sono omaggi alla storia di ballate folk di Gale, a testi sinceri e alla chitarra fingerpicking. Diversamente dal suo stile classico, “Captain” è più amara che dolce. Con quella liricità distintiva al centro, c’è qualcosa di straziante nel modo in cui Gale canta:

      fredda come può essere l’occhio,

      non osare compatirmi

      fredda come può essere l’occhio,

      non osare, non osare

      fredda come può essere l’occhio,

      non osare compatirmi

      Il fade-out polifonico richiama la guerra tra personalità, tra dolcezza e forza, che risale alla squadra di calcio che ha ispirato il titolo dell’album. Gale è cresciuta a giocare a calcio in modo competitivo per quasi tutto il tempo in cui ha creato musica. Il suo allenatore spietato ha dato alla squadra, i Leoni, il motto “Nil Satis Nisi Optimum” – il latino per Nothing is enough unless it’s the best. Queste parole, memorizzate in giovane età, risuonano in questo album mentre Gale affronta dieci anni di carriera musicale. Dieci anni di speranza e disperazione che si intrecciano.

      Questo leone è un capitano

      Ha licenziato il coniglio

      Non succederà

      Mentre Gale sembra un leone agli occhi nudi, il lapin (coniglio in francese) è una parte tenera di lei. Se il leone rappresenta questa fiducia da star, il lapin potrebbe essere il luogo interiore in cui Gale si sente meno che sufficiente. Per me, tutto l’album ruota attorno a “Captain”. È tutto un esterno duro con una sensazione giocosa di Buddy Holly, che ci invita a vivere l’angoscia esistenziale di una musicista decisa a creare nonostante la sensazione persistente che “niente sia abbastanza”.

      “Pay In” affronta anch’esso questa tensione, ricordandoci che i sogni hanno un prezzo. Ogni verso sembra meritato. Perché questa è la cosa, l’atto di creare non è facile. È fatica, e l’approccio autentico di Gale a NIL SATIS ammette una lotta – più di quanto fosse disposta a mostrare prima. C’è una vera rabbia qui, e in quella una sorta di libertà. Concludendo con un piccolo urlo di gioia, è chiaro che, nonostante tutto, Gale ama ancora fare musica.

      D’altra parte, da “Pay In”, c’è “Helpless” – la rappresentazione perfetta della contraddizione tra leone e lapin. È il brano più dolce dell’album, che cattura la dolce euforia di qualcosa di nuovo.

      Se potessimo scivolare dal letto reale

      Immagina cosa potremmo realizzare

      Quale miglior modo di procrastinare la realtà? Con una sottile corrente elettrica, la canzone è una giornata passata a letto senza alcuna intenzione reale di alzarsi. Parla di desiderio. Essere distratti, essere umani. La sua collocazione ammorbidisce l’affermazione dell’album. A volte, un piccolo morso è sufficiente.

      Daphne Gale © 2025

      “Lie” è irrequieto. Gale sta salendo di tono, alzando il livello. Questa canzone la porta al limite di ciò che ho sentito andare con la sua voce, raggiungendo l’orlo di qualcosa. Autosmentita, stanchezza, evitamento. C’è ruvidità quando canta per l’ultima volta:

      Questa pausa o desolazione

      Solo tu sai cosa si prova a mentire

      “Inside,” “Sundays In” e “Under My Skin” sono sussurri di desiderio. Claustrofobici e inquietanti, nostalgici e ironici. Contribuiscono all’atmosfera dell’album, ma “Ghost Hearts” porta un tocco caldo e malinconico. La frase “And not believing hasn’t worked so well” cattura un ritorno quasi riluttante alla fede in se stessi. Il leone e il lapin si uniscono, mentre Gale canta:

      Chiamo me stessa, chiamo te

      Chiamando tutto ciò di nuovo

      Chiamo oggi, chiamo stanotte

      Continua fino a quando andare non si sente giusto

      L’unica cosa di cui sono certa è che non so niente. Giusto? L’unico modo per andare avanti è accettare che non sarà mai abbastanza. Quanto basta per cosa? Esattamente! La linea si sposta sempre più in alto. Ma per un’ambizione così palpabile come quella di Gale, possiamo essere certi che non si arrenderà.

      In ‘And Things,’ Daphne Gale scava delicatamente nel cuore di una ventenne con un racconto acustico:: RECENSIONE ::

      “La musica” è un sollievo, che conclude il conflitto interiore. Gale canta alla sua musa in un inno di accettanza, abbracciando il dolore della dedizione.

      Sarai la stella più brillante a cui me ne vado

      Finché posso sentirti

      Posso sentirti

      Posso sentirti

      Sembra che continuerà a scrivere e a cantare, a dare e a pagare. La scrittura di Gale diventerà più acuta integrando vulnerabilità e rabbia, sangue e sudore, abbracciando la complessità del desiderio. E i suoi fan aiuteranno a sostenerlo. Nessun steccato – Daphne Gale si merita i fiori per NIL SATIS.

      — —

      :: ascolta/acquista NIL SATIS qui ::

      :: connettiti con Daphne Gale qui ::

      — —

      Guarda: “Inside” – Daphne Gale

      — — — —

      Connettiti con Daphne Gale su

      Facebook, TikTok, Instagram

      Scopri nuova musica su Atwood Magazine

       © cortesia dell’artista

Altri articoli

Billie Marten – Orecchie Da Cane

Il sesto album in studio di Yorkshire singer e cantautrice Billie Marten, 'Dog Eared', segna una svolta rispetto alla sua predilezione per comporre dolci melodie folk, affermandola come un/una

Grande cane condivide l'urgenza di "Preghiera a quello"

Fat Dog ha condiviso il loro nuovo singolo 'Pray To That'. Il favoloso album di debutto della band ha illuminato il 2024, accompagnato da una serie mozzafiato di spettacoli in tutto il paese.

Boy Better Know si collega con Corteiz per il freestyle del 20º anniversario

Boy Better Know ha condiviso un freestyle per il 20° anniversario. L'iconico collettivo di Londra ha ridesignato la musica del Regno Unito, con Boy Better Know diventato un sinonimo nel Regno Unito.

IDLES condividono il nuovo singolo ‘Rabbit Run’

Gli IDLES hanno condiviso il nuovo singolo "Rabbit Run". La band è in forma in questo momento, con gli IDLES che stanno dando gli ultimi ritocchi a una festa di quartiere durata tutto il fine settimana

Scene da Fragola: Dentro uno dei festival più vitali dell'Asia

All'inizio di questo mese, siamo andati a Hangzhou per la recente edizione del Strawberry Music Festival, uno dei festival musicali all'aperto più influenti della Cina.

Artista da tenere d'occhio: Liam Bauman presenta “Old Friends”, un'intensa e autentica riflessione sul dolore, la colpa e le conseguenze emotive - Atwood Magazine

“Old Friends” di Liam Bauman è un’esplosione di indie rock viscerale e senza filtri emotivi – un urlo acuto di dolore, colpa e dei fantasmi persistenti di un amore che una volta sembrava casa. Nella nostra anteprima esclusiva e intervista, l’artista di Nashville da tenere d’occhio si apre sul cuore infranto e sulla perdita che hanno alimentato la sua nuova canzone, sulla audace evoluzione dietro il suo prossimo album di debutto Good Try e sul potere catartico di creare musica senza scuse.