В этой специальной колонке для Atwood Magazine я исследую влияние одного артиста и одного альбома в рамках моего опыта в одном городе или в нескольких городах. Цель — чтобы вы откликнулись на мои переживания и на то, как они могут пересекаться с вашей собственной жизнью, углубляя наше понимание и размышления о конкретном артисте и альбоме в нашем современном мире.
•• •• •• ••
Все, что я мог представить, — это вечность с Кристиной С., глубокое и непрерывное раскрытие той страсти, как наши воспоминания могли воплотиться в мечте о совместной жизни. Это была жизнь, которая всегда казалась интенсивной магией невообразимых слов и миров, которые Cocteau Twins дарили нам — и, в некотором смысле, которые стали нашим собственным новым и необузданным эмоциональным языком.
•• ••
Прослушать: «Victorialand» — Cocteau Twins
Впервые в жизни мне казалось, что я влюбляюсь.
Я уехал из дома в январе 1987 года, чтобы учиться в Сиракузском университете, где также собирался участвовать в студенческих соревнованиях по плаванию на национальном уровне. Это было полностью преобразующее время в моей жизни, когда каждый опыт был новым и глубоко откровенным по-разному. Это также был очень сложный период, когда я сначала испытывал одиночество в студенческом общежитии, расположенном довольно далеко от кампуса, но всё это кардинально изменилось осенью 1987 года, когда я оказался на главном кампусе.
На том главном кампусе, на центральной улице Маршалл-стрит, мне казалось, что я влюбляюсь, когда я вошёл в богемный магазин одежды внизу рядом с университетским пабом Faegan’s, который стал одним из моих любимых мест многие годы моего пребывания в северной части штата Нью-Йорк. В этом магазине, за прилавком, была Кристина С. — статная и изящная женщина лет двадцати с лишним с густыми длинными золотистыми локонами, в обтягивающих чёрных джинсах и футболке; она освещала собой помещение, а в воздухе витал альбом Cocteau Twins 1986 года Victorialand. Несмотря на мою музыкальную осведомлённость и погружение в лейбл 4AD, Cocteau Twins каким‑то образом ускользнули от моего внимания, и я мгновенно был очарован Кристиной и потрясающей музыкой вокруг меня. Кристина С. была родом из северной части штата Нью‑Йорк, поразительно красива в эфирном, вневременном смысле, очень уверена в себе, и я ничего не хотел больше, чем быть рядом с ней.
Victorialand — Cocteau Twins
Это было почти как будто я вошёл в новый портал своего существования, потому что Кристина помогла мне представить другую жизнь и мир в ту позднюю зиму и весну 1987 года. Я вернулся в тот магазин через несколько дней, и пока мы с Кристиной непринуждённо разговаривали, я спросил, не хочет ли она как‑нибудь встретиться. Она слегка наклонилась ко мне, озорно улыбнулась под своими милыми светлыми чёлками, обрамлявшими её потустороннюю красоту — вроде Кейт Мосс, но ещё более поразительно красивая — и сказала: «Я бы с удовольствием это сделала».
Позже на той неделе она пригласила меня к себе в квартиру, которая была тёмным убежищем, полным низких удобных диванов, больших бархатных подушек и мерцающих свечей — но, что важнее, там снова звучал голос Элизабет Фрейзер с Cocteau Twins. На этом альбоме 1984 года Treasure было другое захватывающее ощущение, подобное шелковистому кокону сознания. С Кристиной и через её увлечение Cocteau Twins мне казалось, что я обитаю на возвышенных новых уровнях сознания, где каждый день с ней был новым опытом того, кем я являюсь и кем я мог бы стать рядом с Кристиной. Пока мы пили вино и испытывали подавляющие чувства друг к другу, наш разговор перешёл в нечто похожее на сновидческое сплетение слов и ассоциаций, и в тот момент мы ещё сильнее сблизились — казалось, что мы проживаем «сонарную работу» Cocteau Twins, где чувство в музыке было первостепенно.
Робин Гатри и Элизабет Фрейзер из Cocteau Twins в 1980‑е © Kerstin Rodgers / Redferns
Той ночью мы переплелись в тепле друг друга, и, когда блеск в глазах Кристины отразился во мне, мне казалось, что я могу представить вихревой мир — другой способ осмысления человеческого опыта.
Она провела меня через замечательные призмы выражения, которые Cocteau Twins воплотили в своём альбоме 1983 года Head Over Heels, и именно так я себя с ней ощущал. Когда мы занялись любовью впервые, казалось, что мы поднялись на другой уровень бытия, где внешний мир полностью исчез, и осталось только напряжение и наслаждение страстной физичностью в эфирном дыхании голоса Элизабет Фрейзер. Кристина и я стали одним целым в экстазах страсти. В нашей высшей форме открытости друг перед другом в физическом наслаждении мы навсегда слились, как рука и перчатка.
Отождествление Cocteau Twins с Кристиной было поразительным: она, казалось, воплощала то, что их музыка заставляла чувствовать — глубокие и интенсивные царства чувств, удивление и хрупкость жизни, освобождающие ощущения страсти и всегда жизнь как будто заключённая в самом прекрасном сне. Жизнь с Кристиной была самым опьяняющим элексиром, и мне казалось, что все тоски моих прежних снов стали реальностью в этом сновидческом состоянии взаимного проживания сознания — музыка Cocteau Twins была саундтреком нашего желания, которое казалось укоренённым в эпохе прошедших столетий. Орхан Памук описал это чувство, которое созвучно тому, как я размышляю о Кристине, неотделимой от Cocteau Twins — всегда застрявшей между сном и воспоминаниями сознания. Он пишет в Воспоминаниях о далёких горах: Иллюстрированные записные книжки, 2009–2022:
«Память и сон — это каждый по одному моменту — каждый по одному образу. Я когда‑то был там, но был ли это сон или прошлое, я не знаю. Я переживаю настоящее так, как будто это было прошлое…»
Все, что я мог представить, — это вечность с Кристиной, глубокое и непрерывное раскрытие той страсти, как наши воспоминания могли воплотиться в мечте о совместной жизни, которая всегда казалась интенсивной магией невообразимых слов и миров, которые Cocteau Twins передавали нам. В некотором роде это стало нашим собственным новым и необузданным эмоциональным языком. С течением недель мы стали неразлучны, и каждый раз, когда я видел её после короткого отсутствия, в моём сознании возникал переполняющий эмоциональный пыл, потому что она заставляла меня чувствовать себя живым так, как я и не мечтал, и одновременно позволяла мне видеть мир через призму её восприятия.
Её видение мира было бесконечно притягательным, и казалось, что я ступил в другое измерение бытия. Это лишь усиливалось её неутомимым увлечением Cocteau Twins — их музыка была продолжением того, насколько она радикально отличалась от всех людей, которых я встречал в своей жизни. Их музыка стала способом нашего переживания друг друга, и таким образом география самой Сиракузы начала меняться. Город, который я считал таким чужим и холодным, преобразился во что‑то постоянно тёплое и сновидческое, и с Кристиной в центре каждый день был невероятным чудом в каждой секунде жизни.
Cocteau Twins © Эндрю Кэтлин, 1988
Магия с ней присутствовала с самого первого момента нашего присутствия друг для друга, и это случайное наше знакомство казалось почти божественным предначертанием.
Здесь несомненно была поразительная параллель: музыка Cocteau Twins передавала и вдохновляла божественные миры другой вселенной, в которых связи таинственным образом формируются. Для меня Кристина была кем‑то, кто вышел из сна, к которому я всегда стремился вернуться, и впервые этот сон стал самой реальностью.
Однажды вечером мы вернулись к дебютному альбому Cocteau Twins — Garlands, который в некотором роде представляет их в самой сырой форме, одновременно диссонирующе развязный и чрезвычайно притягательный. Мы с Кристиной оживали в этой сфере, и там мы создали прекрасный замысел замечательных отношений, родившихся в эфирной и диссонантной звуковой красоте Элизабет Фрейзер вместе с Cocteau Twins.
Быть влюблённым в Кристину С. на фоне Cocteau Twins было самым необыкновенным временем в моей жизни.
— продолжение в следующем выпуске «Музыка и города».
— —
:: присоединяйтесь к Cocteau Twins здесь ::
— —
— — — —
Подписывайтесь на Cocteau Twins в
Facebook, 𝕏, Instagram
Откройте новую музыку вместе с Atwood Magazine
© любезно предоставлено артистом
альбом группы Cocteau Twins
.jpg)
Лауреат премии BRIT Майлс Смит представил свой новый сингл «Stay (If You Wanna Dance)». Релиз уже вышел и продолжает впечатляющий 2025 год автора песен, который
Нашвиллская инди-поп-исполнительница Саванна Ли открывает душу в «for your entertainment» — завораживающей и до боли откровенной дневниковой записи о хаосе, предании себя и самооткрытии.
Кит МакАйвор, одна половина легендарного глазговского диджейского дуэта Optimo, трагически скончался из‑за опухоли мозга 19 сентября 2025 года. Далее следует
Американское дуо Crushed полностью выложило свой дебютный альбом «No Scope». Группа уже некоторое время работает над альбомом, два музыканта с
The New Condition выпустил свой новый сингл «Maybe». Взгляд на родившегося в Австралии гения Флетчера Маулза вновь разжигает дух
Бристольская группа SCALER возвращается с новым альбомом «Endlessly». Новый альбом, уже вышедший, показывает, что бристольская группа расширяет своё звучание. Отказываясь быть загнанной в рамки,
Всё, что я мог представить, — вечность с Кристиной С., в которой мы глубоко и непрестанно раскрывали страсть к тому, как наши воспоминания могли воплощаться в мечтах о совместной жизни. Это была жизнь, которая всегда казалась той самой интенсивной магией невообразимых слов и миров, которую Cocteau Twins передавали нам — и, в некотором смысле, она стала нашим новым и ничем не сдерживаемым эмоциональным языком.