In questa rubrica speciale per Atwood Magazine esploro l'impatto di un artista e di un album attraverso l'arco delle mie esperienze in una città o in più città. L'aspirazione è che possiate rispecchiarvi nelle mie esperienze e in come possano intersecarsi con la vostra vita, approfondendo la nostra comprensione e la riflessione su un artista e un album nel nostro mondo contemporaneo.
•• •• •• ••
Tutto ciò che riuscivo a immaginare era un'eternità con Christina S., scavare profondamente e continuamente nella passione di come i nostri ricordi potessero incarnarsi nel sognare una vita insieme. Era una vita che ha sempre avuto la magia intensa di parole e mondi inimmaginabili che i Cocteau Twins ci trasmettevano – e, per così dire, che divenne il nostro nuovo e sfrenato linguaggio emotivo.
•• ••
In streaming: ‘Victorialand’ – Cocteau Twins
Per la prima volta nella mia vita, mi sentivo come se mi stessi innamorando.
Partii da casa nel gennaio del 1987 per frequentare la Syracuse University, dove avrei anche gareggiato a livello nazionale con la squadra universitaria di nuoto. Fu un periodo completamente trasformativo della mia vita, quando ogni esperienza era nuova e profondamente rivelatrice in modi molto diversi. Fu anche un periodo molto difficile, poiché iniziai con un tempo di solitudine in una residenza studentesca abbastanza distante dal campus, ma tutto ciò sarebbe cambiato drasticamente nell'autunno del 1987, quando sarei stato nel campus principale.
In quel campus principale, e nel fulcro di Marshall Street, mi sentii come se mi stessi innamorando quando entrai nel negozio di abbigliamento bohémien che si trovava al piano inferiore accanto al Faegan’s Pub universitario, che sarebbe diventato uno dei miei ritrovi preferiti per molti anni durante il mio soggiorno nell'upstate New York. In quel negozio, al banco, c'era Christina S. – una donna statuaria e slanciata sulla ventina con abbondanti lunghi capelli dorati, jeans neri attillati e una t-shirt, che illuminava la stanza, mentre l'album Victorialand dei Cocteau Twins del 1986 saturava l'atmosfera. Nonostante la mia consapevolezza musicale e il mio coinvolgimento nell'etichetta 4AD, i Cocteau Twins mi erano in qualche modo sfuggiti, e fui subito rapito da Christina e dalla musica mozzafiato che mi circondava. Christina S. era dell'upstate New York, straordinariamente bella in un senso etereo e senza tempo, molto sicura di sé, e non desideravo altro che stare al suo fianco.
Victorialand – Cocteau Twins
Fu quasi come se fossi entrato in un nuovo portale della mia esistenza, poiché Christina mi permetteva di immaginare una vita e un mondo diversi in quel tardo inverno e primavera del 1987. Tornai in quel negozio pochi giorni dopo, e mentre Christina ed io conversavamo casualmente, le chiesi se le sarebbe piaciuto uscire insieme qualche volta. Si chinò leggermente verso di me, sorrise maliziosamente sotto la sua adorabile frangia bionda che incorniciava la sua bellezza ultraterrena – simile a quella di Kate Moss, ma ancor più sorprendente – e disse: «Mi piacerebbe davvero farlo con te».
Più tardi quella settimana, mi invitò nel suo appartamento, che era un santuario oscuro pieno di divani bassi e comodi, grandi cuscini di velluto e candele tremolanti – ma soprattutto, ancora una volta, c'era la voce di Elizabeth Fraser con i Cocteau Twins. In quell'album del 1984, Treasure, c'era una sensazione diversa e rapente, come un bozzolo setoso di coscienza. Con Christina, e attraverso la sua fascinazione per i Cocteau Twins, mi sentivo come se abitassi nuovi livelli elevati di coscienza, dove ogni giorno con lei era una nuova esperienza di chi ero e di chi avrei potuto diventare con Christina al mio fianco. Mentre bevevamo il nostro vino e avvertivamo sensazioni travolgenti l'uno per l'altra, la nostra conversazione sfociò in una sorta di flusso onirico di parole e associazioni, e in quel momento ci legammo ancora più intensamente – sembrava che vivessimo il lavoro onirico dei Cocteau Twins, dove il sentire nella musica era fondamentale.
Robin Guthrie e Elizabeth Fraser dei Cocteau Twins negli anni Ottanta © Kerstin Rodgers / Redferns
Quella notte ci avvolgemmo nel calore l'uno dell'altra, e mentre lo scintillio negli occhi di Christina si rifletteva dentro di me, ebbi l'impressione di poter immaginare un mondo vorticoso – un modo diverso di immaginare l'esperienza umana.
Mi condusse attraverso i notevoli prismi di espressione che i Cocteau Twins avevano immaginato nel loro album del 1983 Head Over Heels, e fu esattamente così che mi sentii con lei. Quando facemmo l'amore per la prima volta, fu come se ci fossimo elevati a un altro livello dell'essere, dove il mondo esterno era completamente scomparso, e tutto ciò che rimaneva era l'intensità e il godimento della fisicità appassionata nel respiro etereo della voce di Elizabeth Fraser. Christina e io eravamo diventati una cosa sola nelle estasi della passione. Nella nostra forma ultima di esposizione reciproca al piacere fisico, ci legammo per sempre, come fatti l'uno per l'altra.
L'identificazione tra i Cocteau Twins e Christina era notevole, in quanto lei sembrava incarnare come la loro musica ti faceva sentire – regni di sentimento profondi e intensi, la meraviglia e la fragilità della vita, sensazioni liberatorie di passione, e vivere sempre la vita come se fosse racchiusa nel sogno più meraviglioso. La vita con Christina era l'elisir più inebriante di tutti, e avevo l'impressione che tutti i desideri dei miei sogni passati fossero diventati realtà in questo stato onirico di abitare la coscienza dell'altro – poiché la musica dei Cocteau Twins era la colonna sonora del nostro desiderio, una colonna sonora che pareva collocata in un'epoca di secoli passati. Orhan Pamuk ha descritto questa sensazione, che risuona profondamente con il modo in cui rifletto su Christina come inseparabile dai Cocteau Twins – sempre intrappolata tra sogno e memoria della coscienza. Scrive in Memories of Distant Mountains: Illustrated Notebooks, 2009–2022:
«La memoria e il sogno sono ciascuno un momento – ciascuno un'immagine. Una volta ero lì, ma se fosse stato in un sogno o nel passato, non lo so. Vivo il presente come se fosse il passato…»
Tutto ciò che riuscivo a immaginare era un'eternità con Christina, scavare profondamente e continuamente nella passione di come i nostri ricordi potessero incarnarsi nel sognare una vita insieme che era sempre come la magia intensa di parole e mondi inimmaginabili che i Cocteau Twins ci trasmettevano. Per così dire, quello divenne il nostro nuovo e sfrenato linguaggio emotivo. Col passare delle settimane, diventammo inseparabili, e ogni volta che la rivedevo dopo una breve assenza, nella mia mente provavo un fervore emotivo travolgente, poiché lei mi faceva sentire vivo in modi che non avevo mai immaginato possibili, permettendomi allo stesso tempo di vedere il mondo attraverso il prisma della sua percezione.
La sua visione del mondo era infinitamente affascinante, e fu come se fossi entrato in un'altra dimensione dell'essere. Questo si intensificò ulteriormente attraverso la sua straordinaria e instancabile fascinazione per i Cocteau Twins, la cui musica era un'estensione di come lei fosse radicalmente diversa da qualsiasi altra persona avessi incontrato nella mia vita. La loro musica era il modo in cui ci sperimentavamo a vicenda, e in questo modo la geografia stessa di Syracuse cominciò a mutare. La città che avevo trovato così aliena e fredda si trasformò in qualcosa di continuamente caldo e onirico, e con Christina al centro, ogni giorno era una meraviglia incredibile in ogni secondo dell'essere vivi.
Cocteau Twins © Andrew Catlin, 1988
La magia con lei era stata presente fin dal primo momento della nostra presenza reciproca, e fu l'assoluta contingenza del nostro incontro a sembrare voluta da un disegno divino.
C'era certamente un sorprendente parallelismo, poiché la musica dei Cocteau Twins trasmetteva e ispirava mondi divini di un altro universo, dove le connessioni si forgiano misteriosamente. Per me, Christina era come qualcuno uscita da un sogno a cui avevo sempre desiderato tornare, e per la prima volta quel sogno era la realtà stessa.
Una notte tornammo all'album di debutto dei Cocteau Twins – Garlands, che in qualche modo li mostra al loro livello più grezzo, allo stesso tempo dissonante, precocemente audace e intensamente attraente. Io e Christina prendemmo vita in questo regno, ed è lì che curammo il bellissimo disegno di una relazione straordinaria nata nell'aura eterea e dissonante della voce di Elizabeth Fraser con i Cocteau Twins.
Essere innamorato di Christina S., immerso nei Cocteau Twins, fu il periodo più straordinario della mia vita.
– continua nel prossimo episodio di Music & Cities.
— —
:: connettiti con i Cocteau Twins qui ::
— —
— — — —
Connettiti con i Cocteau Twins su
Facebook, 𝕏, Instagram
Scopri nuova musica su Atwood Magazine
© cortesia dell'artista
un album dei Cocteau Twins
Quando una band passa tanto tempo in tour insieme come i SPRINTS, i suoi membri finiscono per sapere tutto l'uno dell'altro. In attesa del chitarrista Zac Stephenson
L'artista londinese Nico Cann continua a confermare le sue credenziali pop-rock con il suo ultimo singolo, 'Lose My Mind'. Prodotto dal suo collaboratore di lunga data Thomas
Il gruppo di Bristol SCALER torna con il nuovo album 'Endlessly'. Disponibile ora, il nuovo album vede il gruppo ampliare il proprio suono. Rifiutandosi di farsi limitare,
Be My Wife segna il suo ritorno con l'ultimo singolo 'Only You'. Un brano ipnotico del poliedrico artista con base a Parigi, il pezzo apre una nuova era per
L'artista indie pop di Nashville Savanna Leigh mette a nudo la sua anima in “for your entertainment”, un diario ipnotico e dolorosamente crudo di caos, abbandono e riscoperta di sé.
Il metal incontra il country: l'album d'esordio di Karley Scott Collins, 'Flight Risk', è un capolavoro eclettico, con tutte le strade che conducono a una donna che conosce sé stessa e il suo mestiere fino in fondo. La cantautrice attraversa il dolore per un cuore spezzato, la rabbia, la lussuria, la gioia, la paura e i lati vulnerabili della condizione umana, facendolo con stivali da cowboy e un'irresistibile disinvoltura.
Tutto quello che riuscivo a immaginare era un'eternità con Christina S., in cui scavavamo profondamente e senza sosta per svelare la passione di come i nostri ricordi potessero incarnarsi nel sognare una vita insieme. Era una vita che ci era sempre sembrata la magia intensa di parole e mondi inimmaginabili che i Cocteau Twins ci trasmettevano — e, per così dire, era diventata la nostra nuova lingua emotiva, senza vincoli.