La COVID-19 nos llevó a todos a hacer cosas bastante locas. Desde gobiernos que violaban la ley hasta congas bochornosas por las calles suburbanas del centro de Inglaterra – sí, obviamente uno de esos es peor, pero ambos resultaron igual de traumáticos para la mente – todos perdimos la cabeza en la estela de esa pandemia. Bruce Springsteen, creador de unos de los mejores álbumes que escucharás en tu maldita vida, eligió pasar su tiempo sumido en un pozo de desesperación más personal pero no menos doloroso. Con la perspectiva del tiempo, la producción de los años 90 de Springsteen no merece tanto desprecio como los críticos contemporáneos hicieron parecer. Claro, el doble lanzamiento de ‘Lucky Town’ y ‘Human Touch’ no estaban a la altura de las alturas de ‘Born to Run’ y ‘Darkness on the Edge of Town’, pero nadie puede mantener esa grandeza para siempre, y Bruce ciertamente se mantuvo en su mejor momento mucho más tiempo que la mayoría.
Un viaje que empezó confrontando el material sobrante de su década más tumultuosa se extendió a una continuación del box set de 1998, ‘Tracks’, una colección de material inédito que abarcó toda su carrera hasta ese momento. ‘Tracks II: The Lost Albums’ es otra bestia completamente diferente. Aquí, no solo obtenemos descartes de Springsteen, famoso por su autocrítica, sacados de álbumes que finalmente se lanzaron y, en la mayoría de los casos, fueron éxitos. Con este conjunto, tenemos álbumes enteros que nunca vieron la luz antes, abarcando los picos comerciales de principios de los 80, pasando por sus ‘difíciles’ años 90, y llegando a una etapa del siglo XXI que lo ha consolidado como el indiscutible anciano de la americana del corazón del país. Es una inmersión en algunos de los pasajes más misteriosos de su carrera más exitosa y emprendedora, llenando vacíos y al mismo tiempo abriendo nuevos puntos de partida para conversaciones sobre cómo habría sido su legado si estos discos hubieran visto la luz antes.
En papel, ‘Tracks II’ parece una indulgente muestra de fan-service, y no es como si Springsteen fuera un artista que se arriesgue a quebrar, sacando material que solo funciona para sus seguidores más devotos. Sin embargo, después de atravesarlo, lo más sorprendente – entre muchas cosas – es cuánto de accesible y bueno es la gran mayoría. Si eres un escéptico, probablemente dirías que esto se debe a que Springsteen tiende a pintar en trazos gruesos, cuando en realidad, simplemente demuestra que, a nivel primal, una música como esta se siente como un terreno común donde todos pueden encontrar algo que amar y aferrar. Antes de que cualquiera de estos discos saliera del anaquel donde algunos estaban desde hacía más de cuatro décadas, ya podía presumir de uno de los catálogos más consistentemente estelares en la historia de la música moderna. ‘Tracks II’ prueba, si aún era necesario, que esto no fue casualidad.
—
LA Sesiones en Garage ’83:
‘LA Garage Sessions ’83’ llena el vacío más fascinante de su carrera hasta la fecha. Siempre ha sido una especie de misterio cómo Springsteen pudo pasar tan fácilmente de la introspección de ‘Nebraska’ (1982) al bombástico maximalismo de ‘Born in the U.S.A.’ (1984). La respuesta, seguramente, va más allá de simplemente “volvió con la E Street Band”. Estas sesiones ofrecen alguna visión, dejando intacto cierto misterio. La introspección de ‘Nebraska’ se refleja aquí, especialmente en canciones como ‘Fugitive’s Dream’, que hace que la sensación de garaje titular del álbum parezca el lugar más íntimo en el que el Jefe se ha encontrado. Por otro lado, temas como ‘Follow That Dream’ y el breve y dulce ‘Little Girl Like You’ muestran su lado más expresivo, una faceta con la que se fue sintiendo más cómodo a medida que las canciones de ‘Born in the USA’ iban surgiendo. La destreza con la que puede moverse entre diferentes estados de ánimo y tonos aquí demuestra claramente que la raíz de su composición siempre es la misma, y el estudio es donde surge la diversidad de su output.
Es difícil saber cuántas de las canciones grabadas en estas sesiones habrían sido un éxito masivo para Springsteen. Sin embargo, se tiene la sensación de que más de 40 años de exposición a temas como ‘Black Mountain Ballad’ o ‘The Klansman’, circulando en cassettes, CDs quemados o listas de reproducción, habrían añadido aún más joyas a su ya extenso y aceptado repertorio. ‘Born in the U.S.A.’ es evidencia de cuán importante ha sido el perfeccionismo de Springsteen en sus mayores éxitos. Así como muestra que Bruce probablemente es el mejor en hacer esto de la americana de estadio, no olvidemos que entre 70 y 90 canciones estuvieron en consideración para la versión final. Podría haberse convertido fácilmente en un álbum doble, algo que lo habría inflado y ralentizado hasta que se hiciera demasiado grande para su propio bien. Canciones como ‘One Love’ y ‘Unsatisfied Heart’, ambas de gran calidad por sí mismas, no encajarían en la cohesión perfecta del álbum final, reforzando la idea de que Springsteen es tan valioso como editor como frente a miles de seguidores.
Sesiones en las calles de Filadelfia:
El cambio de ritmo en calidad de grabación y estilo se nota en el segundo disco del set. ‘Streets of Philadelphia’, la canción que le valió un Oscar a Springsteen, es una conjunción silenciosa de sintetizadores y ritmos de batería sobre la que produce una declaración sonora y autoritaria del tipo de política y perspectiva del ‘hombre común’ que ha definido su carrera. Desde la apertura con ‘Blind Spot’, se muestra que estos momentos en su carrera son mucho más que un experimento aislado. Se acomoda bien en ese ritmo y pasa algo más de 40 minutos explorando qué puede hacer con ese paleta de sonidos.
Hay momentos en los que se vuelve más grandilocuente y enérgico, como en ‘Maybe I Don’t Know You’ y ‘One Beautiful Morning’, pero las aristas suaves y la calidez constante siguen presentes. No busca ser confrontacional en estas canciones, sino que pretende cultivar una sensación de afecto constante. Incluso cuando los sintetizadores se apartan para dejar paso a instrumentos más tradicionales, como las guitarras acústicas de ‘Something in the Well’, sigue dando la sensación de ser música que es exclusiva de esta etapa en su carrera. Más sobria que la mayoría de ‘Born in the USA’, menos épica y romántica que ‘Tunnel of Love’, y, bueno, mucho mejor que cualquier cosa en ‘Human Touch’ y ‘Lucky Town’.
Es un conjunto sólido que ofrece el primer – pero no el último – momento ‘qué pasaría si’ del box set, cuando uno imagina una línea temporal alternativa donde esto podría considerarse como su mejor obra de los 90. Liricamente, ‘The Ghost of Tom Joad’ (1995) sigue siendo un ejemplo superior del genio de Springsteen en comparación con lo que aquí presenta, pero incluso en modo crucero, tiene un don con las palabras que sobrepasa a la mayoría de sus contemporáneos. Incluir ‘Streets of Philadelphia’ en el tracklist aquí sería una elección muy acertada, con algo musicalmente cohesivo e invitador para que vuelvas una y otra vez.
Faithless:
A mediados de los 2000, Springsteen se volcó en una exploración de las raíces de la americana. En 2005, lanzaron ‘Devils & Dust’. Un año después, se publicó su álbum de versiones de Pete Seeger, una gema frecuentemente pasada por alto en su etapa final. Si alguna vez hubo un momento para escribir y grabar una banda sonora de un ‘Western espiritual’ que nunca se filmó, sería ahora.
Así tenemos ‘Faithless’, un álbum de rasgueos, susurros y quejidos. En cada rincón, encuentras introspección severa, con un toque de exagerada elocuencia evangelizadora. Sus momentos instrumentales aseguran que las imágenes de matorrales caídos y desiertos estadounidenses jamás dejen tu mente, pero las contribuciones líricas y vocales de Springsteen parecen dejarte la duda de si ya sabía que este proyecto no llegaría a ningún lado. Es el único álbum en este box set que se siente verdaderamente irrelevante, ofreciendo algo a los completistas y devolviendo 35 minutos al fan casual que, quizás por error, encontró este set.
Momentos de verdadera pasión y valor, como en ‘All God’s Children’, que más que una meditación auténtica, parecen una parodia consciente, con Springsteen esforzándose sin razón aparente más allá de despertar a quienes estaban a punto de abandonar la escucha. Sin embargo, como en toda su carrera, no tarda mucho en recomponer el rumbo, y el resto de los discos en ‘Tracks II’ más que justifican su inclusión, compensando esta mediocridad relativa.
Por encima de Nashville:
La apertura del doble álbum ‘The River’ (1980) da una buena idea de cómo es Springsteen y la E Street Band en su hábitat natural. Son canciones que parecen creadas por una banda que se curtió en los bares de Jersey, llenos de cerveza y humo. Quince años después, Springsteen más sincero e introspectivo lanzó ‘The Ghost of Tom Joad’, un álbum con toda la calma y la soledad de un forajido en el desierto, con nada más que una guitarra, una fogata y sus pensamientos. Junto a este disco, grabó ‘Somewhere North of Nashville’, donde Springsteen se muestra como líder de banda en su etapa más apasionada y libre.
‘Repo Man’, ‘Tiger Rose’, ‘Detail Man’ y ‘Stand On It’ muestran a Springsteen soltando las riendas y pasándola bien. También hay momentos más suaves y reflexivos, como ‘Under a Big Sky’ y ‘You’re Gonna Miss Me When I’m Gone’, aunque sin alcanzar la soledad de ‘…Tom Joad’. La principal lección de este album es que los años posteriores a ‘Tunnel of Love’ no fueron solo oscuridad; hubo diversión en los 90s de Springsteen, y por fin tenemos la prueba.
Inyo:
También de esa misma época creativa, ‘Inyo’ presenta canciones escritas y grabadas durante la gira de dos años que apoyó ‘The Ghost of Tom Joad’. En cierto modo, puede considerarse un álbum complementario, un recopilatorio de lados B que amplía ideas y añade texturas, como ‘The Last Charro’, donde Springsteen se aventura en ritmos centroamericanos.
‘Inyo’ es otro ejemplo – como en las sesiones de ‘Streets of Philadelphia’ – de ese ‘¿qué pasaría si?’ evidente. Hay tanto aquí como en ‘Tom Joad’ que merece la pena ver la luz, y temas como ‘The Aztec Dance’ y ‘Our Lady of Monroe’ son algunas de las creaciones más bellas y austeras que Springsteen produjo en esa década.
Twilight Hours:
Desde las primeras líneas de ‘Sunday Love’, se nota la vejez en la voz de Springsteen. Sobre canciones grabadas entre 2010-11 y 2017-18, esta última con ‘Western Stars’ (2019), estos temas reflejan un período en el que se ha consolidado como un venerable estadista. Springsteen aparece aquí más cansado, pero igual de apasionado y dedicado a su arte. Canciones como ‘Lonely Town’, ‘High Sierra’ y ‘Another You’ combinan instrumentos clásicos y expansivos con un gusto impecable. La unión de guitarra, batería, bajo, sintetizadores e incluso cuerdas rara vez se ejecuta con tanta confianza y estilo.
Al igual que las sesiones en su garage o las de Filadelfia, ‘Twilight Hours’ revela cómo sigue siendo creativamente fértil, más de cuarenta años después de que se acuñara la etiqueta de “el futuro del rock and roll”.
—
Perfect World:
El álbum menos cohesivo del conjunto aparece en su última parte. Aquí, Springsteen recopila material grabado entre 1994 y 2011, sin los hilos conductores que unieron los otros bloques del ‘Tracks II’. Esto permite que la caja tenga una especie de epílogo de celebración, sin restricciones cronológicas. Aunque no invita a pensar en ‘¿qué pasaría si?’, es un refresco agradable tras más de cuatro horas y media de material.
Es una colección mayoritariamente jovial y optimista, que no se toma demasiado en serio ni intenta transmitir un mensaje profundo. Aquí está Springsteen en su momento más carismático, y la mayor parte del interés reside en la superficie. Canciones como ‘I’m Not Sleeping’ y ‘You Lifted Me Up’ tienen un espíritu libre que despierta sensaciones que ni siquiera sabías tener. En muchos aspectos, es un homenaje perfecto a un box set que anteriormente se centró en ordenar el caos y que ahora celebra en clave festiva, ideal para conmemorar lo que vale la pena celebrar.
En general, la música y lanzamientos como este deben luchar por ser algo más que una simple suma de números. En ‘Tracks II: The Lost Albums’, con más de cinco horas, estamos mucho más allá de la suma de las partes; iluminando momentos clave, transicionales, en la carrera de Springsteen, lo que es sencillamente milagroso.
Claro que habrá más para los devotos y menos para los que simplemente pasen por encima, y su tamaño hace difícil recomendarlo como punto de partida para un neófito. Pero constituye una experiencia de visión raramente tan profunda y sin filtros, que quienes tengan la paciencia de recorrerla entenderán mejor a un verdadero genio, en modo diferente al que mostró en los años 90, y que quizás nunca hubiera sido posible en otras circunstancias.
8/10
Mi historia ha sido calificada como un clásico "de la pobreza a la riqueza", pero las Ross nunca fueron pobres, informa la voz disembodied de Diana a The O2 mientras la gente lentamente
Cain Culto y Sudan Archives colaboran en el provocador nuevo sencillo 'KFC Santeria'. El sencillo ha sido adelantado en las redes sociales, con el rebelde del pop queer Cain Culto.
Las leyendas del indie del Reino Unido, The Charlatans, tocaron en Castlefield Bowl durante la noche del 3 de julio y ofrecieron a los fanáticos un par de canciones nuevas. El grupo no ha lanzado ninguna nueva
La serie ongoing de Air Texture, Place, destaca Irlanda en su última entrega. La serie tiene como objetivo dar visibilidad a diferentes comunidades de música electrónica.
Rami Sadawi ha lanzado su muy esperado primer EP, «NEVER HOME // MISS U». Una introducción contundente del productor sueco, el EP se deleita en el boom-bap.
Paul Weller y Robert Plant colaboran en 'Clive's Song'. El nuevo álbum de Paul Weller, 'Find El Dorado', saldrá el 25 de julio y contiene una serie de
La COVID-19 nos llevó a todos a hacer cosas bastante locas. Desde gobiernos que incumplían la ley hasta congas embarazosas subiendo y bajando las calles suburbanas de...