COVID-19 заставил всех нас совершать довольно безумные поступки. От нарушающих закон правительств до неловких конг в глубине пригорода Средней Англии — да, один из них, безусловно, хуже, но оба оказались одинаково травматичными для психики — мы все поумирали в психологическом плане после этой пандемии. Брюс Спрингстин, создатель нескольких лучших альбомов, которые вы когда-либо слышали в своей жизни, решил провести время, погружаясь в более личные, но ничуть не менее болезненные ямы отчаяния. Оглядываясь назад, стоит признать, что творчество Спрингстина 90-х вообще не так уж его ругали критики современности. Конечно, двойной релиз «Lucky Town» и «Human Touch» не достигал высот «Born to Run» и «Darkness on the Edge of Town», но никто не может поддерживать такую величину вечно, и Брюс значительно дольше оставался в своем непререкаемом лучшем состоянии, чем большинство.
Путешествие, начавшееся с анализа оставшегося на полках материала из его бурных десятилетий, затем переросло в продолжение к бокс-сету 1998 года «Tracks», сборнику неизданных песен за всю его карьеру до этого момента. «Tracks II: The Lost Albums» — это совершенно другое существо. Здесь мы не просто получаем обрезки из знаменитых самокритичных работ Брюса, взятых из альбомов, которые были выпущены и зачастую становились хитами. В этом сборнике представлены целые альбомы, которые никогда ранее не видел свет, охватывающие коммерческий пик его ранних 80-х, трудные 90-е и его активность нового века, укрепившую его статус неоспоримого старейшины американского сердца. Это глубокое погружение в самые загадочные страницы его богатой и предприимчивой карьеры, заполняющее пробелы и одновременно создающее новые точки отсчета для обсуждений о том, каким могло быть наследие Брюса, увидевших свет эти записи раньше.
На бумаге «Tracks II» кажется излишне избыточным фан-сервисом, и это не удивительно — ведь Брюс не тот артист, который бы с легкостью отказывался от новых вещей ради дохода только для самых преданных поклонников. Однако, когда вы проходите через это, самое удивительное — большинству материалов, несмотря на всю их неожиданность, очень легко слушать и они действительно хороши. Если вы скептик, вы, вероятно, скажете, что это связано с тем, что Брюс склонен к широким мазкам в своих работах. Но на самом деле, это просто доказательство того, что на первичном уровне такая музыка ощущается как общий язык, где каждый может найти что-то ценное и полюбить. Прежде чем эти записи покинули полки — а некоторые из них пролежали там более четырех десятилетий — он уже мог похвастаться одним из самых последовательно выдающихся каталогов в истории современной музыки. «Tracks II» доказывает, если это еще нужно было доказать, что это не случайность.
—
LA Garage Sessions ’83:
Летом 1983 года Брюс записал эту серию сессионных материалов, которая заполняет самый загадочный пробел его карьеры. Всегда оставался вопрос, как ему удавалось так легко переходить от внутреннего созерцания Nebraska 1982 к максималистской блажье «Born in the U.S.A.» 1984 — ведь очевидно, что ответ далеко не только в возвращении в состав E Street Band. Эти сессии дают некоторое понимание, оставляя при этом часть тайны. Отражение Nebraska можно видеть особенно явно в таких песнях, как «Fugitive’s Dream», где гаражное ощущение кажется самым интимным местом, в котором когда-либо оказывался Босс. А песни «Follow That Dream» и коротенькая, но яркая «Little Girl Like You» раскрывают его более выразительную сторону — ту, с которой он станет комфортнее при создании песен для «Born in the USA». Его мастерство в переключении между разными настроениями и стилями показывает, как неизменной остается основа его писательского мастерства, а студия — это место, где рождается разнообразие его звучания.
Трудно сказать, сколько из этих записанных во время сессий песен превратились бы в мега-хиты для Брюса, однако ощущение, что более сорока лет воздействия таких треков, как «Black Mountain Ballad» или «The Klansman», распространяющихся по микстейпам, burned CD и плейлистам поклонников, сделало бы его наследие еще шире и богаче. «Born in the U.S.A.» показывает, как важна была его собственная перфекционизм для достижения таких успехов. И хотя он, без сомнения, один из лучших в истории создания масштабных американских гимнов, стоит помнить, что для финального релиза было подготовлено около 70-90 песен. Альбом легко мог бы стать двойным, что бы привело к его раздуванию и переутомлению — слишком большая подборка могла все испортить. Песни вроде «One Love» и «Unsatisfied Heart», каждая хороша сама по себе, — не должны были входить в единую, идеально гармоничную подборку финального релиза. Это лишь подтверждает, что Брюс так же талантлив как редактор, как и исполнитель.
Сессии Streets of Philadelphia:
На второй диск этого набора переходим к эмоциональному и стилевому смене. Песня «Streets of Philadelphia», которая принесла Брюсу его Оскар, — тихое, но мощное сочетание синтезаторов и бэкинг-ритмов, на котором он произносит авторитетное и душевное утверждение о «каждом человеке» — важнейших темах его творчества. Уже с начала «Blind Spot» видно, что эти эксперименты с текстурами — не просто случайные. Брюс удобно растворился в этой декаде, исследуя возможности этого звучания в течение чуть больше 40 минут.
Иногда он становится более напористым, как в «Maybe I Don’t Know You» и «One Beautiful Morning», но теплота и мягкие грани остаются в силе. Он не пытается вызвать сопротивление, он скорее вызывает чувство постоянной, доверительной любви. Даже когда синтезаторы уходят на задний план и заменяются традиционными инструментами — акустическими гитарами в «Something in the Well» — музыка продолжает ощущаться как уникальный стиль этого периода. Она более спокойная по сравнению с «Born in the USA», менее грандиозная и романтичная, чем «Tunnel of Love», и, в конце концов, лучше любой другой из «Human Touch» и «Lucky Town».
Это сильный набор песен, который добавляет в широкий контекст коллекции свой первый — но не последний — исторический ‘что если’, когда можно представить альтернативную линию его карьеры 90-х как лучшего релиза того времени. Лирически «The Ghost of Tom Joad» 1995 года остается ярким примером гения Брюса, превосходящим все, что есть здесь, однако даже при покое он умеет словами держать аудиторию выше большинства современников. Если добавить сюда «Streets of Philadelphia», получится очень музыкально гармоничное и притягательное собрание, которое радует возвращением к нему снова и снова.
Faithless:
В середине 2000-х Брюс полностью погрузился в исследование корней американской культуры. В начале 2005 года вышел «Devils & Dust», а годом позже — его кавер-альбом работ Пита Сигера — редкая жемчужина последних лет карьеры. Если бы ему когда-либо пришлось сочинять и записывать саундтрек к «духовному вестерну», который так и остался бы нереализованным — это был бы тот момент.
Итак, у нас есть «Faithless», запись, наполненная тягучими ритмами, бормотанием и напряжением. Везде звучит суровая рефлексия с каплей евангелической агрессивности. Его инструментальные моменты вызывают образы падающей травы и пустынной Америки, не покидающие глаз внутреннего зрения, но вокальные и лирические вставки создают ощущение, что он уже понимал, что этот проект никуда не пойдет. Именно эта запись — самая незначительная в этом сборнике, предоставляющая что-то для коллекционеров и дающая более casual-фанам, случайно наткнувшимся на него, лишь 35 минут.
Настоящие страстные моменты, как в «All God’s Children», скорее превращаются в пародию, чем в подлинную медитацию. Брюс изо всех сил старается не ради какой-то выгоды, а чтобы разбудить слушателей и убедить их в своей искренности, — и он продолжает находить новые возможности для творчества, несмотря на незначительный вклад этой работы.
Somewhere North of Nashville:
Начальный блок треков с 1980 года с альбома «The River» дает хорошее представление о том, как выглядит Брюс и его группа в естественной среде. Это набор песен от голосов музыканта, выросшего в пьяных, задымленных барах Нью-Джерси.
Пятнадцать лет спустя, более искренний и задумчивый Брюс выпустил «The Ghost of Tom Joad», где чувствуется вся глубина одинокого путника с гитарой и костром в пустыне. В этом же духе, он также записал «Somewhere North of Nashville», где демонстрирует свою свободу как руководителя бэндa. Песни «Repo Man», «Tiger Rose», «Detail Man» и «Stand On It» — это веселье, которое испытывает Брюс, бросая вызов осторожности, наслаждаясь моментом. Есть и тихие, задумчивые моменты — «Under a Big Sky» и «You’re Gonna Miss Me When I’m Gone», — но ничего, что сравнивалось бы по уединенности с «…Tom Joad». Главное, что из этого можно вынести, — годы после «Tunnel of Love» не были одни только мраком. В 90-х он тоже веселился — и теперь есть доказательства.
Inyo:
Также, как и «The Ghost of Tom Joad», «Inyo» записан во время тура, поддерживающего этот альбом, и представляет собой своего рода дополнение. Можно рассматривать его как вторую сторону или сборник Б-сосков, который расширяет идеи и добавляет новые текстуры, как, например, в «The Last Charro», где Брюс виртуозно обращается к ритмам Центральной Америки и мелодиям южных стран.
«Inyo» — это еще один пример, где очевиден момент «что если», подобно Sessions Streets of Philadelphia. Здесь столько же материала, заслуживающего выхода в свет, как и в «Tom Joad», и некоторые треки — такие как «The Aztec Dance» и «Our Lady of Monroe» — среди самых ярких и красивых работ Брюса за весь этот десятилетний период.
Twilight Hours:
Можно услышать разницу в возрасте Брюса по голосу, когда его открывающие строки «Sunday Love» заполняют динамиками. Этот сборник песен, записанных между 2010-2011 и 2017-2018 годами (последний период — создание альбома «Western Stars» в 2019 году), отображает его роль зрелого и уважаемого артиста.
Это более усталый Брюс, но как и в «Western Stars» и «Letter To You», он остается страстным и преданным своему искусству. Песни «Lonely Town», «High Sierra» и «Another You» гармонично сочетают классические и расширенные инструменты, что редко когда удается так стильно и уверенно. Гитары, барабаны, бас, синтезаторы и иногда струны — всё звучит в гармонии и с уверенностью.
Подобно «LA Garage Sessions» или «Streets of Philadelphia Sessions», эти записи показывают, насколько он продолжает оставаться полон идей и творчества спустя более сорока лет после того, как его окрестили «будущим рока и roll».
—
Perfect World:
На последнем диске сборника самобытность менее ясна. Брюс собирает здесь материалы из разных сессий между 1994 и 2011 годами, из-за чего единого стиля, связывающего всё остальное в «Tracks II», нет. Это снимает некоторые ограничения и позволяет сборнику пройти «шагом празднования», без привязки к хронологии. Он больше не стремится к «что если», и для тех, кто уже прошел более пяти часов материала, это приятная разминка.
Это в основном веселая и жизнеутверждающая подборка песен, которая не пытается серьезно передать их значимость. Брюс в полном своем каризматическом духе, и большая часть удовольствия — именно на поверхности. Открывающие треки «I’m Not Sleeping» и «You Lifted Me Up» наполнены свободным движением и вызывают желание слушать их снова и снова. В целом, это идеальный финальный аккорд для сборника, изначально предназначенного для наведения порядка в хаосе ранее не изданных работ Брюса, но сделанный в торжественной ноте.
Музыка, особенно такие релизы, должна всегда стараться быть больше, чем просто набором чисел. За более чем пять часов в «Tracks II» сосредоточено столько тихо-ключевых и переходных моментов в карьере Брюса, что их трудно переоценить — это настоящее чудо.
Конечно, для преданных поклонников здесь много больше, чем для случайных слушателей, и большим объемом релиз трудно стать стартовой точкой для новичка. Однако это редкий взгляд без фильтров, позволяющий желающим понять гения и проникнуть под кожу в его творчество, что, если бы 90-е пошли по-другому, могло бы и не случиться.
Оценка: 8/10
Автор: Майкл Уоткинс
Обладатель награды Ivor Novello Rising Star проведет три концерта — в Манчестере, Бирмингеме и Лондоне — в октябре.
Cain Culto и Sudan Archives объединились в провокационном новом сингле «KFC Santeria». Этот сингл был представлен в соцсетях, ведь квир-поп-ренегат Cain Culto
Рами Садави выпустил свой долгожданный дебютный EP «NEVER HOME // MISS U». Яркое введение от шведского продюсера, EP погружает в атмосферу буум-бапа.
В честь запуска своего одеколона Raspberry Ripple Jo Malone отправляется на британский морской берег… в стиле города. Представьте себе пик праздничного банк-хауса;
Легенды британской инди-музыки The Charlatans сыграли в Castlefield Bowl ночью (3 июля) и порадовали фанатов парой новых песен. Группа не выпускала новых...
Группа Manifest выпустила свой дебютный альбом «Manifestival» на Hypers Music. Игристое, сладкое на вкус произведение турецкой девичьей группы, одиннадцатитрековый.
КОВИД-19 заставил нас всех совершать довольно безумные поступки. От нарушающих закон правительств до нелепых конг и по улицам пригородов.