El panteón de Bob Dylan es sinónimo de injusticia social, sus canciones examinan la inequidad a través del lente de los desposeídos, los oprimidos. Es natural leer "I Shall Be Released" de la misma manera, pero propondría que la ‘prisión’ a la que Dylan alude es, en realidad, este cuerpo, esta forma humana.
por invitado Cameron Tricker
Veo mi luz brillar desde el oeste hacia el este. Cualquier día, cualquier día seré liberado…
* * *
El panteón de Bob Dylan es sinónimo de injusticia social, sus canciones examinan la inequidad a través del lente de los desposeídos, los oprimidos.
Es natural leer "I Shall Be Released" de la misma manera. Algunas de las voces más autorizadas en la música, desde David Yaffe hasta Rolling Stone, hacen esa asociación.
Considerando los enredos de Bob Dylan con la Generación Beat y los temas emergentes que exploró en los sesenta, podría argumentarse que el significado de su canción ha sido malinterpretado.
Clinton Heylin, uno de los expertos en Dylan más perspicaces, contestó que la canción alude a un tipo diferente de liberación —una existencial: “No de las simples barras de la cárcel sino de la jaula de la existencia física.”
Testimonio de la naturaleza polisémica de la canción, ha sido versionada por innumerables artistas: Joan Baez, Paul Weller, Nina Simone y muchos más. En cierto sentido, la canción dejó de ser completamente de Dylan. La Banda lanzó la versión definitiva, inmortalizándola como el bis de "The Last Waltz.”
Dylan con Van Morrison (Izq.) y Robbie Robertson (Der.) durante The Last Waltz. 1976. Con permiso de Heute.at
El trágico suicidio de Richard Manuel, junto con la relación posterior de La Banda con la canción, refuerza la idea de que el anhelo en cuestión va mucho más allá de las paredes de una prisión. Esta canción trata sobre la emancipación de la prisión del ser, del sufrimiento humano intrínseco. Si acaso, transmite la necesidad de volver a la paz de un todo universal.
La asociación de Dylan con los Beats debe explorarse para comprender los principios que informaron su producción en los sesenta. “I Shall Be Released” fue grabada en las infames sesiones en sótano de 1967, los subtextos de la canción pueden servir como una cápsula de la visión del mundo de Dylan en ese momento. Su amistad con Allen Ginsberg (quien conoció en 1961) es bien conocida. También es evidente que Dylan veneraba la obra de otros gigantes Beat como Jack Kerouac y Gregory Corso. Llegó a decir que "Mexico City Blues" de Kerouac le 'voló la cabeza' cuando lo leyó en los albores de los años cincuenta. La corriente de pensamiento Beat fluía claramente por sus venas durante la década siguiente.
¿Qué creían esos escritores? ¿Cómo se relaciona eso con la canción en cuestión? La principal relación radica en la exploración del pensamiento oriental por parte de los Beats —en particular, el budismo. Kerouac oscilaba entre catolicismo y budismo durante su vida —regresando al cristianismo mucho antes de su muerte prematura en 1969. Durante un tiempo, en los cincuenta, el budismo parecía ser el antídoto a los dolores inherentes que sentía pervadían la existencia. Para Kerouac, el dharma atravesaba la naturaleza onírica de la existencia y le proporcionaba claridad. Escribió a su confidente Ginsberg, en 1954— «Siempre sospeché que la vida era un sueño, ahora estoy seguro, gracias al hombre más brillante que haya existido (El Buda), de que así es.»
Dylan y Ginsberg, 1975. Fotografía de Elsa Dorfman
Kerouac construyó sobre esta concepción de la prisión de ‘carne’ cuando relató a la revista Escapade: «La vida no es sino un sueño corto y vago, envuelto en carne y lágrimas.»
Esto puede sonar sombrío, miserable, y francamente ajeno para muchos en el mundo occidental. Para participar en el capitalismo, es fundamental que nos identifiquemos explícitamente con el yo. Las nociones de individualismo, progreso, comercio y legado están entrelazadas con la creencia de un ‘yo’ fijo. Trabajamos, contribuimos, acumulamos y morimos. Encontramos nuestra muerte esperando que nuestro nombre y logros continúen, dando una sensación fugaz de vida más allá de nuestro fin. Los budistas sostienen que la realized de la ‘no-yo’ es, en realidad, liberación. Aferrarse al yo es la prisión en la que muchos se encuentran.
Estas son algunas de las ‘formas de pensamiento’ a las que Dylan estuvo expuesto a través de su asociación con el movimiento Beat. Sus letras en “I Shall Be Released” evocan la naturaleza onírica de la existencia y un yo no fijo:
“Aún juro que veo mi reflejo
En algún lugar tan alto sobre este muro.”
Un reflejo es efímero e intangible; no un ‘sujeto’ en sí mismo. Los reflejos están desprovistos de sustancia, son un espejismo. No está claro dónde se encuentra el narrador. ¿Son una proyección en el cielo? ¿Son libres? Hay una sensación de que desean ser despojados del espacio físico que describen, quizás del recipiente en el que nacieron.
“De pie junto a mí en esta multitud solitaria,
Hay un hombre que jura que no tiene la culpa.”
La contradicción de “multitud solitaria” podría indicar que, cuando nos envolvemos en la idea del yo, nos convertimos en islas —volviéndonos inherentemente aislados unos de otros. Rechazar la culpa también encaja en la narrativa de encierro, pero, en una lectura existencial, habla del sentimiento de que ninguno de nosotros tiene la culpa de estar aquí. Nadie pidió, nadie dio consentimiento, pero debemos navegar por el sufrimiento (y la belleza) de todas formas.
Otros temas de Dylan de esa época cristalizan aún más los vínculos entre el compositor, los Beats y la lectura metafísica de “I Shall Be Released.” En el primer verso de “Visions of Johanna” (Kerouac había publicado su novela, Visions of Gerard, tres años antes) Dylan afirma: “Nos quedamos aquí varados, aunque todos hacemos lo posible por negarlo.” Nuevamente, ilumina una soledad inherente a la condición humana. Hay una sensación de aislamiento, atrapamiento, que solo los sujetos de la canción pueden combatir con negación.
Las escaleras Savoy de Londres — donde Dylan filmó "Subterranean Homesick Blues" con Ginsberg. Fotografía de Donnchadh H.
Lanzada un año antes de Visions, la rotunda “Subterranean Homesick Blues” (Kerouac publicó un relato breve, The Subterraneans, en 1958) logra resumir la idea del yo, los pursuits y la estructura completa de la vida:
“Ah – nacer, mantenerse caliente, pantalones cortos
Vestirse, ser bendecido
Intentar ser un éxito
Complacerla, complacerlo, comprar regalos
No robar, no levantar
Veinte años de escolaridad
Y te ponen en el turno de día.”
Tropezando en el nacimiento, intentando ser ‘alguien.’ Aceptando las expectativas sociales, complaciendo a otros, materialismo. Todo debe ser soportado antes de terminar en un trabajo insatisfactorio, del cual estás encadenado por el resto de tu vida saludable. Todo está dispuesto.
No es casualidad que ambas canciones estén relacionadas con la obra de Kerouac. Es testimonio de la sinergia entre las creencias que compartían los Beats y Dylan. “I Shall Be Released” expresa la misma verdad, o la verdad percibida: soportar la vida en la que nos lanzan implica desmoralización y sufrimiento. Una vez liberados de la carne que nos ata a esta falsa sensación de yo, quizás conozcamos la libertad.
Sería negligente no volver a la versión de La Banda. La voz etérea de Richard Manuel impulsa la interpretación. Lamentablemente, su registro angelical ocultaba demonios latentes. Manuel fue acechado por los fantasmas gemelos de la depresión y el abuso de sustancias durante la mayor parte de su vida adulta. A pesar de sus luchas, jugó un papel fundamental en la creación de arte que perdura en el tiempo. Dio alegría a innumerables personas compartiendo su talento.
Desesperadamente, Manuel se suicidó en 1986. Rick Danko, bajista y otra voz fundamental en La Banda, interpretó una versión de “I Shall Be Released” en el funeral de su amigo. Es claro que interpretó la canción de la misma forma. Quería que Richard volviera a esa luz brillante, ser ‘liberado’ de la forma que a menudo encontraba tan dolorosa —en busca de una paz que no lograba encontrar en esta vida.
Richard Manuel actuando con La Banda en 1971. Fotografía de Heinrich Klaffs.
Es solo otro indicio de la magnitud de Dylan que la canción pueda interpretarse de muchas maneras por aquellos que la versionaron, se sintieron conmovidos por ella, y escribieron sobre ella.
Aunque una lectura existencial de la canción pueda parecer una acusación contra la vida, volver a la fuente de la que Dylan extrajo su inspiración combate esa idea.
La Oración Metta es un símbolo budista, diseñada para generar compasión por uno mismo y por todos los seres, iluminando nuestra humanidad común. Somos arrojados a esta vida, sin elección, y por ello—todos somos iguales. “Que todos los seres sean felices. Que todos los seres estén bien. Que todos los seres estén en paz.”
Con suerte, encontraremos la ‘liberación’ todavía en el proceso de la vida en la que hemos emergido. Quizás la liberación a través de la sonrisa conocida de un amigo, una vibración de emoción por la música, o el saborear un café mientras llegamos a la jornada laboral.
— —
Cameron Tricker es un escritor afortunado de provenir del mismo pueblo que Thomas Paine. Su prosa fue preseleccionada para el Premio de Escritores y Artistas de Clase Trabajadora de Bloomsbury, 2024.
— —
Conecta con Bob Dylan en Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Descubre nueva música en Atwood Magazine
© cortesía de los Archivos Nacionales
:: Escucha a Bob Dylan ::
El panteón de Bob Dylan es sinónimo de injusticia social, sus canciones examinan la desigualdad a través de la mirada de los desposeídos, los oprimidos. Es natural entender "I Shall Be Released" de la misma manera, pero en lugar de eso, propondría que la 'prisión' a la que alude Dylan es, en realidad, este cuerpo, esta forma humana.
