Пантеон Боба Дилана синонимичен социальной несправедливости, его песни исследуют неравенство через призму лишённых прав, обездоленных и притеснённых. Естественно воспринимать «I Shall Be Released» в том же ключе, но я бы предложил рассматривать «тюремные» образы, к которым обращается Дилан, скорее как метафору этого тела, этой человеческой формы.
от гостевого писателя Камерона Трикера
Я вижу, как мой свет сияет с Запада на Восток. Уже скоро, уже скоро меня освобождают…
* * *
Пантеон Боба Дилана синонимичен социальной несправедливости, его песни исследуют неравенство через призму лишённых прав, обездоленных и притеснённых.
Естественно воспринимать «I Shall Be Released» в том же ключе. Некоторые из самых авторитетных голосов в музыке, от Дэвида Яффе до Rolling Stone, проводят такую параллель.
Учитывая связи Боба Дилана с движением Битников и расцветшие темы, которые он исследовал в шестидесятых, можно утверждать, что смысл его песни был исказён.
Клинтон Хейлин, один из самых проницательных экспертов по Дилану, спорил, что песня намекает на другой вид освобождения — экзистенциальный: «Не от простых тюремных решёток, а скорее от клетки физического бытия.»
Являясь свидетельством многозначности песни, её исполняли бесчисленные артисты: Джоан Баэз, Пол Веллер, Нина Саймон и сотни других. В каком-то смысле, песня перестала быть полностью собственной Дилана. The Band выпустили окончательную версию, увековечив её как антракт в фильме «Последний вальс».
Дилан с Ваном Моррисоном (слева) и Робби Родерсоном (справа) во время «Последнего вальса». 1976 год. с разрешения Heute.at
Трагическая смерть Ричарда Манна, а также последующая связь The Band с этой песней укрепляют идею, что стремление, о котором идет речь, простирается далеко за границы тюремных стен. Эта песня о освобождении от тюрьмы личности, от внутренних человеческих страданий. Наоборот, она передает необходимость вернуться к миру всеобщего целого.
Связь Дилана с движением Битников необходимо раскрыть для понимания принципов, лежащих в основе его деятельности в шестидесятых. «I Shall Be Released» была записана в знаменитых подвалных сессиях 1967 года, и её мотивы могут служить капсулой мировоззрения Дилана того времени. Его дружба с Алленом Гинзбергом (которого он встретил в 1961 году) хорошо известна. Очевидно, что Дилан уважал работы таких гигантов Битнической культуры, как Джек Керуак и Грегори Корсо. Он даже заявил, что «Мексиканские блюзы» Керуака прямо «взорвали ему мозг», когда он прочитал их в сумерки 50-х. Мы clearly видим, что в его венах в ту деку текла битническая мысль.
Чего же верили эти писатели? Как это связано с рассматриваемой песней? Основной аспект — это исследование Восточной мысли, главным образом, буддизма. Керуак колебался между католичеством и буддизмом, возвращаясь к христианству задолго до своей преждевременной смерти в 1969 году. В течение некоторого времени, в пятидесятых, буддизм казался антагонистом врождённых страданий, которые он ощущал в бытии. Для Керуака дхарма прорезала сны подобное существование и давала ему ощущение ясности. В 1954 году он писал доверенному лицу, Гинзбергу: «Я всегда подозревал, что жизнь — это сон, и теперь я уверен в этом благодаря самому brilliant человеку, который когда-либо жил (Будде).»
Дилан и Гинзберг, 1975 год. Фото Эльзы Дорфман
Керуак развивал эту концепцию «плоти»-тюрьмы, когда говорил в интервью журналу Escapade: «Жизнь — это всего лишь краткий неопределённый сон, охваченный плотью и слезами.»
Это может показаться мрачно, уныло и, честно говоря, чуждо многим в западном мире. Для участия в капитализме важно ясно идентифицировать себя с личностью. Идеи индивидуализма, прогресса, коммерции и наследия связаны с убеждением в существовании фиксированного «я». Мы работаем, делаем вклад, накапливаем и умираем. Встречая смерть, надеемся, что имя и достижения продолжат существовать, придавая нам мимолетное ощущение жизни после смерти. Буддисты считают, что осознание «отсутствия я» — это и есть освобождение. Привязанность к «я» — это тюрьма, в которой оказались многие.
Это часть тех «мыслительных процессов», которые формировались под влиянием движения Битников и которые просачиваются в его песни, в частности, в «I Shall Be Released». В начальной строфе «Видений Джоанны» (Керуак опубликовал свой роман «Видения Герарда» за три года до этого) Дилан поёт: «Мы тут застряли, хотя все делаем вид, что этого не замечаем.» Опять-таки, он показывает присущую человеку одинокость. Есть ощущение изоляции, ловушки, с которой герои песни могут бороться лишь отрицанием.
Лондонский Сэвой-Степс — место съёмок клипа «Subterranean Homesick Blues» с Гинзбергом. Фото Доннхада Х.
Выпущенная за год до «Видений», известная «Subterranean Homesick Blues» (Керуак опубликовал в 1958 году свой роман-новеллу «Подземные») удачно обобщает концепцию «эго», стремлений и всей устроенности жизни:
«А — родись, сохраняй тепло, короткие штанишки
Оденься, получи благословение
Пробуй добиться успеха
Умиляй её, умиляй его, дари подарки
Не кради, не поднимай
Двадцать лет учёбы
И всё равно тебя ставят на дневную смену.»
Вот как случайно оказывается в пороге жизни, пытаясь стать «кем-то». Подчиняешься ожиданиям общества, радуешь других, материализм. Всё это нужно пережить, прежде чем оказаться в неполноценной работе, за которую цепляешься на всю жизнь. Всё предсказуемо и ясно.
Нет ничего случайного в том, что обе эти песни связаны с работой Керуака. Это свидетельство того, что убеждения «Битников» и Дилана пересекаются. «I Shall Be Released» говорит о той же истине или воспринимаемой истине: проживание жизни, в которую мы попали, сопровождается деморализацией и страданиями. Освободившись от плоти, которая связывает нас с ложным чувством «я», мы можем обрести свободу.
Было бы небрежно рассматривать эту песню, не вернувшись к версии от The Band. Эфемерный голос Ричарда Манна определяет её облик. К сожалению, его ангельский голос скрывал внутри себя демонов. Манн боролся с депрессией и зависимостью большую часть взрослой жизни. Несмотря на трудности, он сыграл важную роль в создании вечного искусства. Он дарил радость множеству людей, делясь своими талантами.
К сожалению, Манн покончил с собой в 1986 году. Бас-гитарист и другой важный участник The Band Рик Данко исполнил «I Shall Be Released» на похоронах друга. Очевидно, он прочитал эту песню так же. Он хотел, чтобы Ричард вернулся к тому свету, чтобы «освободиться» от формы, которой он часто находил настолько болезненной — наконец обрести покой, которого, кажется, не мог найти в этой жизни.
Ричард Манн, исполняющий с The Band в 1971 году. Фото Хайнриха Клаффса.
Это ещё одно свидетельство масштаба Дилана — его песня могла трактоваться по множеству способов, вдохновить, тронуть, вызвать дискуссию.
Хотя экзистенциальное толкование может показаться обвинением жизни, возвращение к источнику, на который опирался Дилан, опровергает это.
Медитация Мэтты — буддийский обряд, создаваемый для развития сострадания к себе и всем существам, освещая нашу общность. Нас бросает в этот мир без нашего выбора, и потому — все мы одинаковы. «Да будут все существа счастливы. Да будут все здравы. Да будут все в мире.»
Надеемся, что мы найдём «освобождение», оставаясь частью этой жизни. Может быть, через улыбку друга, волнующее ощущение музыки или наслаждение кофе во время смены.
— —
Камерон Трикер — писатель, которому повезло родиться в одном городе с Томасом Пейном. Его проза была включена в шорт-лист премии Bloomsbury’s Writers & Artists Working-Class Writers Prize 2024 года.
— —
— — —
Свяжитесь с Бобом Диланом через
Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Откройте для себя новую музыку на Atwood Magazine
© предоставлено Национальным архивом
:: Слушайте Боба Дилана ::
Пантеон Боба Дилана является синонимом социальной несправедливости, его песни рассматривают неравенство сквозь призму маргинализованных и угнетённых. Её естественно воспринимать так же, как и “I Shall Be Released”, но я бы скорее предложил, что «тюрьма», к которой всехжеерекается Дилан, на самом деле — это именно это тело, эта человеческая форма.
