Il pantheon di Bob Dylan è sinonimo di ingiustizia sociale, le sue canzoni esaminano l'iniquità attraverso la lente dei diseredati, degli oppressi. È naturale leggere "I Shall Be Released" allo stesso modo, ma proporrei invece che la "prigione" a cui Dylan allude sia, in realtà, questo corpo, questa forma umana.
di guest writer Cameron Tricker
Vedo la mia luce brillare da ovest verso est. Qualche giorno ormai, qualunque giorno, sarò liberato...
* * *
Il pantheon di Bob Dylan è sinonimo di ingiustizia sociale, le sue canzoni esaminano l'iniquità attraverso la lente dei diseredati, degli oppressi.
È naturale leggere "I Shall Be Released" nello stesso modo. Alcune delle voci più autorevoli della musica, da David Yaffe a Rolling Stone, fanno questa associazione.
Considerando gli intrecci di Bob Dylan con la Beat Generation e i temi emergenti che ha esplorato negli anni Sessanta, si potrebbe sostenere che il significato della sua canzone sia stato frainteso.
Clinton Heylin, uno dei massimi esperti di Dylan, contestò che la canzone alludi a un diverso tipo di rilascio – esistenziale: “Non dalle semplici sbarre della prigione ma piuttosto dalla gabbia dell'esistenza fisica.”
Testimonianza della natura polisemica della canzone, essa è stata reinterpretata da innumerevoli artisti: Joan Baez, Paul Weller, Nina Simone e centinaia di altri. In un certo senso, la canzone ha smesso di essere esclusivamente di Dylan. The Band ne pubblicò la versione definitiva, immortalandola come encore di "The Last Waltz."
Dylan con Van Morrison (L) e Robbie Robertson (R) durante The Last Waltz. 1976. Con permesso di Heute.at
Il tragico suicidio di Richard Manuel, unito alla successiva relazione dei The Band con la canzone, rafforza l'idea che il desiderio in questione si estenda ben oltre le mura della prigione. Questa canzone riguarda l'emancipazione dalla prigionia della personalità, dalla sofferenza umana intrinseca. Se non altro, veicola il bisogno di tornare alla pace di un tutto universale.
L’associazione di Dylan con i Beat va esplorata per comprendere i principi che hanno influenzato la sua produzione degli anni Sessanta. "I Shall Be Released" fu registrata nelle famose sessioni nel seminterrato del 1967, e le correnti sotterranee della canzone possono servire come una capsula della visione del mondo di Dylan all’epoca. La sua amicizia con Allen Ginsberg (che incontrò nel 1961) è ben nota. È anche evidente che Dylan venerava l’opera di altri giganti dei Beat come Jack Kerouac e Gregory Corso. Arrivò persino a dire che il "Mexico City Blues" di Kerouac gli fece “letteralmente esplodere la testa” quando lo lesse durante gli ultimi anni ’50. Il pensiero beat fluiva chiaramente nelle sue vene durante il decennio successivo.
Cosa credevano quegli scrittori? Come si collega ciò al brano in questione? La principale intersezione riguarda l’esplorazione da parte dei Beat del pensiero orientale – in particolare, il buddhismo. Kerouac oscillava tra cattolicesimo e buddhismo durante la sua vita, tornando al cristianesimo molto prima della sua morte prematura nel ’69. Per un certo periodo, negli anni Cinquanta, il buddhismo sembrava essere l’antidoto ai dolori intrinseci che sentiva pervadere l’esistenza. Per Kerouac, il dharma attraversava la natura onirica dell’esistenza e gli offriva un senso di chiarezza. Scrisse al suo confidente, Ginsberg, nel 1954: “Ho sempre sospettato che la vita fosse un sogno, ora sono certo, grazie al più brillante uomo vivente (Il Buddha), che lo sia davvero.”
Dylan e Ginsberg, 1975. Fotografia di Elsa Dorfman
Kerouac elaborò questa concezione della prigione di ‘carne’ quando riferì a Escapade Magazine: “La vita non è altro che un breve sogno vago racchiuso dalla carne e dalle lacrime.”
Può sembrare cupo, miserabile, e spesso estraneo per molti del mondo occidentale. Per partecipare al capitalismo, è fondamentale identificarsi esplicitamente con il sé. Nozioni di individualismo, progresso, commercio e eredità sono tutte intrecciate nella convinzione di un ‘sé’ fisso. Lavoriamo, contribuiamo, accumuliamo e moriamo. Incontriamo la nostra fine sperando che il nostro nome e le nostre imprese continuino, dando una fuga di senso di vita oltre la morte. I buddhisti sostengono che la realizzazione del ‘non-se’ sia, in realtà, liberazione. L’attaccamento al sé è la prigione in cui molti si trovano.
Questi sono alcuni dei ‘processi mentali’ a cui Dylan fu esposto attraverso il suo rapporto con il movimento Beat. I suoi testi in “I Shall Be Released” evocano la natura onirica dell’esistenza e un sé instabile:
“Eppure giuro di vedere il mio riflesso
Da qualche parte così in alto sopra questo muro.”
Un riflesso è effimero e intangibile; non è un ‘soggetto’ in sé. I riflessi sono privi di sostanza, un miraggio. Non è chiaro dove si trovi il narratore. È una proiezione nel cielo? È libero? C’è la sensazione che vogliano essere disincarnati dallo spazio fisico che descrivono, forse dal vessel in cui sono nati.
“Accanto a me in questa folla solitaria,
C’è un uomo che giura di non essere colpevole.”
La contraddizione di “folla solitaria” potrebbe indicare che quando ci avvolgiamo nel senso del sé, ci rendiamo isole – diventando intrinsecamente isolati gli uni dagli altri. Negare la colpa alimenta la narrazione dell’incarcerazione, ma, da una lettura esistenziale, parla del sentimento che nessuno di noi è responsabile di essere qui. Nessuno ha chiesto, nessuno ha dato consenso, ma dobbiamo navigare tra sofferenza (e bellezza) comunque.
Altri brani di Dylan di questo periodo rafforzano ulteriormente i legami tra il cantautore, i Beat e l’interpretazione metafisica di “I Shall Be Released.” Nella prima strofa di “Visions of Johanna” (Kerouac aveva pubblicato il suo romanzo, Visions of Gerard, tre anni prima) Dylan afferma: “Siamo qui bloccati, anche se facciamo del nostro meglio per negarlo.” Di nuovo, mette in luce una solitudine intrinseca alla condizione umana. Si avverte una sensazione di isolamento, prigionia, che i soggetti della canzone cercano di contrastare solo con il negarle.
Le Savoy Steps di Londra – dove Dylan girò “Subterranean Homesick Blues” con Ginsberg. Fotografia di Donnchadh H.
Uscita l’anno prima di Visions, la rivisitazione “Subterranean Homesick Blues” (Kerouac aveva pubblicato nel 1958 una novella, The Subterraneans) riesce a riassumere il concetto di sé, desideri e tutto l’assetto della vita:
“Ah – nascere, restare caldi, pantaloni corti
Vestirsi, essere benedetti
Provare a essere un successo
Farle piacere, farlo piacere, comprare regali
Non rubare, non alzare
Venti anni di scuola
E ti mettono a lavorare in giornata.”
Imbarcarsi nella vita, cercando di diventare “qualcuno.” Accettando le aspettative sociali, piacendo agli altri, materialismo. Tutto ciò bisogna sopportarlo prima di finire in un lavoro insoddisfacente, a cui si è legati per tutta la vita sana. È tutto scritto.
Non è un caso che entrambe queste canzoni siano collegate al lavoro di Kerouac. È una testimonianza delle sinergie tra le convinzioni dei Beat e di Dylan. “I Shall Be Released” parla della stessa verità, o della verità percepita: sopportare la vita in cui siamo gettati comporta demoralizzazione, sofferenza. Una volta liberati dalla carne che ci lega a questa falsa sensazione di sé, potremmo conoscere la libertà.
Sarebbe negligente non tornare alla versione dei The Band. La voce eterea di Richard Manuel dà vita all’interpretazione. Sfortunatamente, il suo registro angelico nascondeva demoni latenti. Manuel fu afflitto dai due fantasmi della depressione e della dipendenza per la maggior parte della sua vita adulta. Nonostante le sue difficoltà, contribuì significativamente alla creazione di arte che resiste al passare del tempo. Mise gioia in innumerevoli persone condividendo il suo dono.
Disperatamente, Manuel si suicidò nel 1986. Rick Danko, bassista e altra voce fondamentale dei The Band, eseguì una versione di “I Shall Be Released” al funerale del suo amico. È chiaro che interpretò la canzone allo stesso modo. Voleva che Richard tornasse a quella luce splendente, a essere ‘rilasciato’ dalla forma che spesso trovava così dolorosa – a trovare una pace che sembrava non poter scoprire in questa vita.
Richard Manuel mentre si esibisce con i The Band nel 1971. Fotografia di Heinrich Klaffs.
È soltanto un altro segnale della grandezza di Dylan che il brano possa essere interpretato in tanti modi da chi lo interpretò, ne fu commosso, o ne scrisse di discorso.
Mentre una lettura esistenziale del brano può sembrare un’accusa alla vita, tornare alla sorgente da cui Dylan traeva ispirazione contrasta questa idea.
La Preghiera Metta è un simbolo buddhista, progettato per generare compassione verso se stessi e tutti gli esseri illuminando la nostra comunanza. Siamo gettati in questa vita, senza scelta, e quindi – siamo tutti uguali. “Che tutti gli esseri siano felici. Che tutti gli esseri siano bene. Che tutti gli esseri siano in pace.”
Speriamo di trovare una ‘liberazione’ ancora nel corso della vita in cui siamo emersi. Forse una liberazione tramite il sorriso riconoscente di un amico, un’onda di senso nella musica, o il gustare di un caffè mentre affrontiamo il turno diurno.
— —
Cameron Tricker è uno scrittore fortunato che proviene dalla stessa città di Thomas Paine. I suoi scritti in prosa sono stati inseriti nella shortlist del premio Bloomsbury’s Writers & Artists Working-Class Writers, 2024.
— —
— — — —
Connettiti con Bob Dylan su
Facebook, 𝕏, TikTok, Instagram
Scopri nuova musica su Atwood Magazine
© cortesemente dagli Archivi Nazionali
:: Ascolta Bob Dylan ::
Il pantheon di Bob Dylan è sinonimo di ingiustizia sociale, le sue canzoni esaminano le ingiustizie attraverso la lente dei diseredati, degli oppressi. È naturale leggere "I Shall Be Released" allo stesso modo, ma io proporrei invece che la 'prigione' a cui allude Dylan sia, in realtà, questo corpo, questa forma umana.
