Situado en las montañas del oeste de Noruega, entre los fiordos, hay un lugar llamado Luster. Está encerrado entre extensas montañas verdes y agua azul. Hay una sensación de quietud que borra cualquier sentido del tiempo. El viaje desde Oslo es por una carretera de un solo paso que es un viaje del espíritu tanto como la larga conducción hacia el Bergtatt Festival. Con los ojos abiertos, las siete horas de trayecto me hipnotizaron y me desarmaron del caos de la vida metropolitana y me ubicaron en el telón de fondo de los paisajes cambiantes y barridos. Algo inexpresable y algo crudo —supe que el fin de semana por delante sería prolífico.
Músicos y DJs noruegos notables y un puñado de artistas internacionales hicieron la travesía hasta este lugar remoto entre los fiordos. Con 1500 asistentes predominantemente de Oslo (Luster tiene una población de 200), todo el fin de semana se sintió como ese respiro de libertad y conexión que quizá no se percibe en las ciudades circundantes. La alegría era palpable. El contexto, la intención y el entorno se sentían alejados de la experiencia y la fórmula típicas de los festivales… había un sentimiento comunal innato que quizás la naturaleza despierta en nosotros… un regreso a los sentimientos compartidos y la unidad en un espacio apreciado para experimentar el ser humano juntos.
—
Berttgett Festival, que se inició en 2019 por un grupo de amigos, es el tipo de experiencia por la que podrías esperar toda la vida… si tienes suerte. Este año marca la quinta edición. Cuando pregunté a un par de los fundadores cómo pasó de ser unos amigos a la escala que es ahora, su respuesta fue humilde y enternecedora. Hablaron de comunidad, de una creencia de todo corazón en lo que estaban fomentando tanto para artistas como para el público: una experiencia que se siente como familia, como hogar. Su intención era sincera, llena de corazón —y la sentí en los pequeños momentos así como en las actuaciones más vibrantes. Han creado un espacio donde la gente puede reunirse de una manera basada en el cuidado, la comunidad y la alegría de un fin de semana inmerso en la naturaleza, la música y buena gente.
Es fácil que la experiencia de un festival musical se vuelva comercializada —una calamidad de patrocinadores, cultura influencer y drogas duras. Este fin de semana ofreció algo más arraigado y real —una misión para experimentar la vitalidad de la naturaleza y la magia de la música en vivo juntos. Es difícil poner en palabras la sensación del pueblo y de la gente que asistía —había un nivel de gracia, alegría y un deseo profundo de conectar. Cálidos, inclusivos y acogedores, no había zonas para fotos, ni hashtags —solo humanos bailando en el barro, escuchando música y estando presentes los unos con los otros. Escrita puede parecer simple, pero este regreso a la verdad me puso en lágrimas, mirando las nubes y las montañas. Ser un extraño en un pueblo noruego remoto —sin conocer el idioma, sin conocer a nadie— y aun así encontrar una sensación de hogar y pertenencia… no a una sola persona o lugar, sino a la capacidad profundamente humana de crear conexión dondequiera que vamos. Eso, inesperadamente, se convirtió en el mayor regalo y recordatorio del festival.
—
El primer día emprendimos una caminata montaña arriba para el concierto de apertura con el artista de spoken word británico Joshua Idehen. Caminé con un compañero periodista, Eskil, que informaba para la publicación danesa Gauferr. Nos quedamos en la cumbre, hipnotizados por la vista panorámica de los fiordos, asombrados mientras nos reuníamos en la cima —miles de nosotros que habíamos hecho la peregrinación. Hubo algo primordial, arraigado, ancestral en ese acto simple y crudo: reunirse en la naturaleza para honrar los elementos a través de la música y el movimiento. Joshua nos llevó con humor y corazón, encendiendo algo radiante e inolvidable. Sus palabras afirmadoras, superpuestas a tonos sísmicos y ritmos edificantes, establecieron la escena de radiancia y vitalidad que todos nosotros reunidos en la ladera pudimos sentir. Fue palpable y estábamos todos presentes.
Él proclamó:
“Cuando esté oscuro, siempre encontraremos la luz… Depende de nosotros. Protege tu paz. Atesora tu alegría. Cada anciano es un pueblo. Tienes que elegirte a ti mismo, porque los demás ya están elegidos. No hay ‘nosotros’ sin ‘tú’. Debemos ver las similitudes y la cercanía en los demás. Espero que veas a todos como tu amigo.”
Fue esta plegaria con las montañas como nuestro testigo. El pulso de la alegría era palpable, gente vestida de todos los colores, manos al cielo, corazones en el aire… de algún modo encontramos un momento compartido para celebrar la libertad, la alegría y el poder de recordar la esencia de nuestra humanidad compartida. Un doble arcoíris apareció sobre nosotros y no pude evitar ver esto como un arco divino, una bendición de la belleza que todos estábamos presenciando. En la cima de una montaña en el medio de Noruega encontramos y recordamos la idea de novedad y las extrañas y hermosas facetas de cómo nos reunimos, encontramos sentido y entregamos nuestras penas al pulso de la montaña y a la pista de baile… y quizás, posiblemente, cómo ambos no son tan diferentes en la forma en que comulgamos para encontrar algo en lo que creer.
Su actuación, o más bien sermón, se abre y cierra con: “Luster, creo en el poder de la gente.” No pude evitar sentir este inmenso recuerdo de lo que más importa en esta preciosa vida —conexión y presencia.
—
La programación del festival estuvo impecablemente curada con actos noruegos notables como Cezinando, Giddygang y Kaizers Orchestra, así como actos internacionales como FCUKERS, Anish Kumar & Getdown Services. Con actividades comunitarias durante el día como carreras comunitarias, yoga, slip n slide y kayak, realmente se sintió como un campamento de verano para adultos. Me encontré maravillado por ser un estadounidense que viajó desde Los Ángeles para experimentar Bergtatt Festivallen. Al terminar el día de apertura, en las letras y el fandom de Cezinando —uno de los artistas pop más experimentales de Noruega que cerró el Día 1— sentí una energía cruda y enmarañada que trascendió el idioma.
Tras el escenario, conectamos sobre su trayectoria creativa, su nuevo álbum y por qué festivales como este son tan especiales en Noruega. Describió su música como una especie de collage —tomando de múltiples referencias, sonidos y texturas emocionales. Su uso de la modulación vocal y la construcción de mundos inmersivos trastoca expectativas, creando algo a la vez teatral y profundamente íntimo.
El autobús estaba iluminado de rojo, yo estaba en una zona de jet lag a las 12:30 a. m. y él acababa de bajarse del escenario, pero encontramos este consuelo de presencia. En su último álbum comenta cómo hizo referencia a su trabajo más temprano, cuando era adolescente en la escena rap underground de Oslo, y cómo evolucionó hacia un alcance más amplio con su sonido. “Cuando realmente empecé a intentar hacer música yo mismo en 2012, la música hip hop a nivel comercial estaba realmente al final de una era. Fue un extraño momento intermedio donde se estaba degenerando un poco y creo que he estado intentando diseccionar y examinar esos momentos en la música hip-hop para usar como material.”
En su nuevo álbum, recontextualiza los giradiscos y el scratching como una forma de volver a involucrarse con esta estética haciendo algo percusivo con ello más allá de las tecnicidades.
Con su proceso creativo enraizado en la disrupción, es sobrecogedor presenciar y experimentar la continua evolución de su música. Y ahora, con una nueva banda y sello, está cumpliendo un sueño largamente acariciado: colaborar con y apoyar a otros artistas.
Creo que como humanos todos queremos conectar y experimentar un nivel de ser vistos. Charlar con los músicos durante el desayuno en Nasguard, un encantador hotel granja familiar de 1850 donde nos alojábamos, tuvo una cualidad muy sincera. La gente estaba abierta, cálida y más presente de lo que he sentido en un tiempo… vi muchas más sonrisas que teléfonos, lo cual fue una experiencia hermosa en sí misma.
—
Otros actos notables fueron FCUKERS, energía escénica insoportable. Tienen ese languidecer evocador, no puedes practicar para lograr este tipo de vibra. Es la electro-pop onírica hyper-wave de mis sueños: nostálgica con elementos house/indie de los 90s/principios de los 2000. Aunque difumina géneros, es también un territorio intermedio que ni siquiera intentaré categorizar; han jodido los géneros y es brillante. Su set tenía una textura tan única con voces etéreas y flotantes y una energía hyperdance new wave industrial insana que metió a la multitud en una locura de pogos. 10/10 en todos los sentidos, una de mis favoritas del fin de semana —sin dudas.
Kaizers Orchestra, una de las principales bandas de rock alternativo de Noruega, ofreció una actuación sorpresa en la pequeña iglesia local adornada con ornamentación y un impresionante techo curvo con reliquias pintadas, velas y antigüedades. Un numeral pintado de 1699 evoca todas las emociones, sermones y personas que se han congregado en espíritu y corazón en esta misma iglesia. Mientras todos nos apiñábamos en los bancos en un día lluvioso, había tanto calor entre el público —un momento conmovedor en una iglesia en un día lluvioso. Ataviados con trajes de tres piezas, sus voces resonaron con profundidad, anhelo, potencia y júbilo. Sus canciones se sintieron sagradas —transformando el dolor en celebración con melodías en cascada, tonalidades menores en secuencias de guitarra desbocadas que se derramaban en un espacio de posibilidad elevada y suspendida.
Uno de los momentos destacados para mí fue el grupo noruego de hip-hop emergente Tre40fire —su energía me voló la cabeza. Eran las 5 p. m., pero en la sala “Berghein” iluminada de rojo podría haber sido un set tardío de after hours. Se sienten como esta nueva ola de la cultura de club —mezclando rap, elementos de house con samples que parecen místicos y dinámicos. LILLEFINGERN UT BOTTOMS UP me prendió y fue el himno perfecto de verano. Es genial, es pop, tiene un ritmo fácil y una melodía brillante que se siente como sol y alguien que te gusta. La energía fue increíblemente contagiosa —tenías que estar allí.
El grupo compartió: “[fue] la mejor multitud con la que hemos tocado hasta ahora. ¡Fue tan bueno que tuvimos que unirnos al moshpit al final! La gente realmente parece disfrutar el nuevo género HIP-POP.”
Estar en Bergtatt Festivalen se sintió como volver a casa. La solidaridad innata y el terreno común me recordaron lo que trasciende la cultura: la naturaleza y la música. Incluso a miles de millas de Los Ángeles, vi mis valores —conexión, creatividad, celebración— reflejados en rostros y paisajes desconocidos. Este festival es una joya, y el equipo detrás de él volcó sus corazones en algo mucho más allá de la música: una carta de amor a la vida misma. Corre, no camines, hacia Bergtatt Festivalen 2026.
¡Mil gracias, te amo, Noruega!
—
Palabras: Rae Niwa
—
Únete a nosotros en WeAre8, mientras profundizamos en los acontecimientos culturales globales. Sigue a Clash Magazine AQUÍ mientras saltamos alegremente entre clubes, conciertos, entrevistas y sesiones de fotos. Obtén vistas exclusivas entre bastidores y una mirada a nuestro mundo mientras se desarrollan la diversión y los juegos.
Lanzado al amanecer del siglo XXI, 'XTRMNTR' de Primal Scream fue menos un álbum que un levantamiento sónico, una declaración de guerra visceral y estruendosa, según se presumía.
Gordi regresa con su nuevo y absorbente álbum 'Like Plasticine'. Ya disponible, el álbum comenzó a gestarse en lo más profundo de la pandemia, cuando Gordi estaba trabajando en un
El rapero con base en Birmingham Kofi Stone inicia una nueva era con dos sencillos: «Heartlands» y «Thorns», con la participación de Jacob Banks. El lanzamiento marca...
La emergente formación de tres miembros bacci pouch ha compartido su nuevo EP 'Pouch Core'. La banda se ha hecho un nombre en la costa sur, tocando una serie de conciertos increíbles,
Sydney Minsky Sargeant ha compartido un nuevo corte en solitario, 'Summer Song'. El músico ha sido el impulsor de Working Men's Club, pero ahora se lanza en solitario con un próximo lanzamiento.
El clip de 20 minutos muestra el detrás de cámaras en Middle Farm Studios, donde ella grabó su segundo álbum de larga duración.
Situado en las montañas del oeste de Noruega, entre los fiordos, se encuentra un lugar llamado Luster. Está rodeado por extensas montañas verdes y agua azul. Hay