Расположенное в горах западной Норвегии среди фьордов место называется Лустер. Оно заперто в просторных зелёных горах и синей воде. Там чувствуется некая неподвижность, которая стирает ощущение времени. Путь сюда из Осло проходит по однополосной горной дороге и является путешествием духа не меньше, чем долгой поездкой на фестиваль Bergtatt. С широко раскрытыми глазами, за семь часов дороги я был заворожен и обезоружен от хаоса мегаполиса и перенесён на фоне меняющихся величественных видов и природных ландшафтов. Что‑то неописуемое и что‑то сырое — я понял, что предстоящие выходные будут плодотворными.
Значимые норвежские музыканты и диджеи, а также несколько международных исполнителей совершили путь в это отдалённое место среди фьордов. При 1500 посетителях, преимущественно из Осло (в Лустере живёт 200 человек), весь уик-энд ощущался как своеобразное избавление — свобода и связь, которых, возможно, не хватает в близлежащих городах. Радость была ощутимой. Контекст, намерение и окружение казались удалёнными от типичного фестивального опыта и формулы… присутствовало врождённое чувство общности, которое, возможно, пробуждает в нас сама природа… возвращение к общим чувствам и единству в любимом пространстве совместного переживания человеческого бытия.
—
Berttgett Festival, который был основан в 2019 году группой друзей, — это тот опыт, которого можно ждать всю жизнь… если повезёт. В этом году состоялось пятое издание. Когда я спросил несколько из основателей, как он вырос от нескольких друзей до текущих масштабов, их ответ был одновременно смиренным и согревающим душу. Они говорили о сообществе, о полной вере в то, что они создают для артистов и публики: опыт, который ощущается как семья, как дом. Их намерение было искренним, полным сердца — и я чувствовал это в самых малых моментах, так и в самых ярких выступлениях. Они создали пространство, где люди могут собираться вместе, опираясь на заботу, сообщество и радость уик-энда, проведённого в окружении природы, музыки и хороших людей.
Легко, чтобы музыкальный фестиваль стал коммерческим — калейдоскоп спонсорств, культуры инфлюенсеров и тяжёлых наркотиков. Эти выходные предлагали нечто более укоренённое и реальное — миссию испытать яркость природы и магию живой музыки вместе. Сложно подобрать слова для описания ощущений города и людей, которые приезжали — там была степень благодати, радости и глубокого желания установить связь. Тёплый, инклюзивный и радушный, фестиваль обходился без фотозон, без хэштегов — просто люди, танцующие в грязи, слушающие музыку и присутствующие друг с другом. Написанное может показаться простым, но это возвращение к истине довело меня до слёз — я смотрел на облака и горы. Быть чужаком в отдалённой норвежской деревне — не зная языка, никого не зная — и всё же найти чувство дома и причастности… не к какому‑то одному человеку или месту, а к самой человеческой способности создавать связь где бы мы ни были. Это, неожиданно, стало величайшим даром и напоминанием фестиваля.
—
В первый день мы отправились в поход на гору на открытый концерт с британским спикен-ворд артистом Джошуа Айденом. Я шёл с коллегой‑журналистом Эскилом, который репортировал для датского издания Gauferr. Мы стояли на вершине, завороженные панорамой фьордов, поражённые, собравшись на пике — тысячи из нас, совершивших паломничество. В этом простом, сыром акте — собраться в природе, чтобы почтить стихии через музыку и движение — было что‑то первобытное, укоренённое, родовое. Джошуа вёл нас с юмором и сердцем, зажигая нечто лучезарное и незабываемое. Его утвердительные слова, наложенные на сейсмические тона и поднимающие биты, задавали сцену сияния и живости, которую ощущали все мы, собравшиеся на склоне. Это было осязаемо, и мы все были здесь, полностью присутствующие.
Он провозгласил:
«Когда темно, мы всегда найдём свет… Это зависит от нас.
Защищайте свой покой. Храните свою радость.
Каждый старейшина — это деревня.
Вы должны выбрать себя, потому что все остальные уже выбраны.
Нет «нас» без «тебя».
Мы должны видеть сходства и близость в друг друге.
Я надеюсь, что вы видите в каждом друга.»
Это была молитва, а свидетелями служили горы. Пульс радости был ощутим: люди во всевозможных цветах, руки в небо, сердца в воздухе… мы как‑то нашли общий момент, чтобы отпраздновать свободу, радость и силу воспоминания об сущности нашей общей человечности. Над нами появился двойной радуга, и я не мог не увидеть в ней божественную арку, благословение той красоты, которую мы все созерцали. На вершине горы посреди Норвегии мы нашли и вспомнили идею новизны и странно прекрасные многограни́стые способы, которыми мы собираемся вместе, находим смысл и отдаём наши печали пульсу горы и танцполу… и, возможно, как оба эти пространства не так уж отличаются в том, как мы общаемся, чтобы найти во что поверить.
Его выступление, или, вернее, проповедь, открывается и закрывается фразой: «Лустер, я верю в силу людей.» Я не мог не ощутить это огромное напоминание о том, что важнее всего в этой драгоценной жизни — связь и присутствие.
—
Сет-лист фестиваля был безупречно курирован: заметные норвежские исполнители, такие как Cezinando, Giddygang и Kaizers Orchestra, а также международные артисты вроде FCUKERS, Anish Kumar & Getdown Services. Днём были общественные активности: групповые пробежки, йога, скольжение по водной горке и каякинг — это действительно ощущалось как летний лагерь для взрослых. Меня поразило, что я, американец, прилетел из Лос‑Анджелеса ради Bergtatt Festivallen. Когда закончился первый день, в текстах и фанатской любви к Cezinando — одному из самых экспериментальных поп‑артистов Норвегии, закрывавшему первый день — я почувствовал сырую, запутанную сеть энергии, которая превосходила язык.
За сценой мы общались о его творческом пути, о новом альбоме и о том, почему фестивали вроде этого так важны в Норвегии. Он описал свою музыку как некую коллажную форму — черпая из множества ориентиров, звуков и эмоциональных текстур. Его использование модуляции голоса и создание погружающих миров нарушает ожидания, создавая нечто одновременно театральное и глубоко интимное.
Автобус был залит красным светом, я находился в состоянии джетлага в 00:30, а он только что сошёл с сцены, но мы нашли утешение в присутствии. В своём последнем альбоме он отмечает, как опирался на своё раннее творчество подростка в андеграунд‑рэп сцене Осло и как эволюционировал в более широкий звук. «Когда я действительно начал пытаться делать музыку сам в 2012 году, хип‑хоп на коммерческом уровне действительно подходил к концу эпохи. Это был странный переходный момент, когда всё становилось немного вырожденным, и, думаю, я пытался рассмотреть и исследовать эти моменты в хип‑хопе, чтобы использовать их как материал.»
В новом альбоме он переосмысливает вертушки и скретчинг как способ вновь взаимодействовать с этой эстетикой, делая с ними нечто перкуссионное, выходящее за рамки технических приёмов.
С творческим процессом, основанным на разрушении шаблонов, смиряет наблюдать и переживать дальнейшую эволюцию его музыки. И теперь, с новой группой и лейблом, он осуществляет давнюю мечту: сотрудничать с другими артистами и продвигать их.
Думаю, как люди мы все хотим связаться и почувствовать себя увиденными. Разговоры с музыкантами за завтраком в Nasguard, очаровательной семейной ферме‑отеле 1850 года, где мы жили, имели очень искренний характер. Люди были открыты, тёплы и более присутствовали, чем я давно чувствовал… я видел куда больше улыбок, чем телефонов, что само по себе было прекрасным переживанием.
—
Другие заметные исполнители — FCUKERS, с безумной энергетикой на сцене. У них такое вызывающе ленивое звучание, к которому не подойдёшь просто практикой. Это мечтательное гиперволновое электро‑поп‑звучание моей мечты — ностальгия с элементами хауса и инди из 90‑х/начала 2000‑х. Хотя оно размывает жанры, это промежуточное пространство, которое я даже не буду пытаться категоризировать: они «пофигили» на жанры, и это гениально. Их сет отличался уникальной текстурой: воздушные неземные вокалы с безумной гипертанцевальной нью‑вейв индастриал энергетикой, которая взбесила толпу и завела мошпит. 10/10 в целом, одни из моих фаворитов за весь уик‑энд — безоговорочно.
Kaizers Orchestra, одна из лучших альтернативных рок‑групп Норвегии, дали сюрприз‑выступление в маленькой местной церкви, украшенной орнаментами и с потрясающе изогнутым сводом с расписными реликвиями, свечами и антиквариатом. Номер 1699, написанный краской, вызывает в памяти все эмоции, проповеди и людей, которые собирались здесь в духе и сердце на протяжении веков. Когда мы все втиснулись в скамьи в дождливый день, в зале царило тепло — душевный момент в церкви под дождём. В костюмах в три части их вокалы звучали с глубиной, тоской, силой и ликованием. Их песни казались священными — превращая печаль в торжество с каскадами мелодий, минорных ладов в дикие гитарные последовательности, которые взлетали в пространство приподнятых и приостановленных возможностей.
Одним из главных хедлайнов для меня была восходящая норвежская хип‑хоп группа Tre40fire — их энергия сразила меня наповал. Было пять вечера, но в красном освещении зала «Berghein» это могло бы быть поздним after hours выступлением. Они ощущались как новая волна клубной культуры — смешивая рэп, элементы хауса и сэмплы, которые кажутся мистическими и динамичными. LILLEFINGERN UT BOTTOMS UP зажгла меня и стала идечным летним гимном. Это круто, это поп, у этого лёгкий ритм и яркая мелодия, которые ощущаются как солнце и кто‑то, кто тебе нравится. Энергия была невероятно заразительной — нужно было быть там.
Группа поделилась: «[это была] лучшая публика, для которой мы когда‑либо играли. Было так круто, что в конце нам самим пришлось уйти в мошпит! Людям действительно нравится новый жанр HIP‑POP.»
Быть на Bergtatt Festivalen ощущалось как возвращение домой. Врождённая солидарность и общая почва напомнили мне о том, что превосходит культуру: природа и музыка. Даже за тысячи миль от Лос‑Анджелеса я видел отражение своих ценностей — связь, творчество, празднование — в незнакомых лицах и ландшафтах. Этот фестиваль — драгоценность, и команда за ним вложила свои сердца в нечто гораздо большее, чем музыка: в письмо любви к самой жизни. Бегите, не медлите, на Bergtatt Festivalen 2026.
Огромное спасибо, я люблю тебя, Норвегия!
—
Слова: Rae Niwa
—
Присоединяйтесь к нам на WeAre8, где мы раскрываем суть глобальных культурных событий. Следите за Clash Magazine ЗДЕСЬ, пока мы весело перескакиваем между клубами, концертами, интервью и фотосессиями. Получайте закулисные подсказки и взгляд в наш мир по мере того, как происходят веселье и игры.
Брайсон Тиллер выпустил «The Vices», первую половину своего грядущего двойного альбома «Solace & The Vices». Проект уже доступен и открывает новую главу.
Сидни Мински Сарджент поделился новым сольным треком «Summer Song». Музыкант возглавлял Working Men's Club, но теперь идёт в сольное плавание — готовит предстоящий сольный релиз.
20-минутный ролик показывает закулисье студии Middle Farm, где она записала свой второй полноформатный альбом.
Брэдли Зеро курировал новый «SHOUTS 2025 Summer Sampler». Вышедший сейчас на его традиционно «золотом» лейбле Rhythm Section, новый сборник включает восемь
Прорывное трио bacci pouch выпустило новый EP «Pouch Core». Группа заработала себе имя на южном побережье, сыграв ряд потрясающих,
Выпущенный на заре XXI века, «XTRMNTR» группы Primal Scream был скорее не альбомом, а звуковым восстанием — инстинктивным, шумным объявлением войны, как считалось.
В горах западной Норвегии, среди фьордов, находится место под названием Лустер. Оно окружено обширными зелёными горами и синими водами. Там есть