Crecí sin una hermana mayor, pero en los hilos plateados de las canciones de Taylor Swift encontré una compañera, una confidente y una guía silenciosa a través del laberinto de crecer.
Escucha: “Style” – Taylor Swift
Cuando me sentía sola en la adolescencia, ponía un CD de Taylor Swift para hacerme compañía.
Soy la hija mayor y la mayor de cuatro hermanos, así que nunca tuve un hermano o hermana mayor en quien apoyarme. Nadie que me explicara el desamor, nadie que me diera consejos tranquilos en la mesa de la cena, nadie con quien compartir la emoción de un primer enamoramiento o un primer desengaño. Para algunas jóvenes, ese papel lo ocupa una profesora favorita, un personaje ficticio o una anotación en un diario susurrada. Para mí, fue una adolescente rubia con una guitarra y un cuaderno de espiral, cuya voz resonaba en el reproductor de CD de mi habitación mucho antes de que supiera articular la soledad. Crecí como la hija mayor de cuatro, responsable, autosuficiente y demasiado pronto familiarizada con la expectativa de estar “bien”. Taylor Swift llenó ese vacío. Fue quien me hizo compañía en los espacios silenciosos entre la tarea y el desamor. Y realmente nunca se fue. Sus canciones se convirtieron en algo más que música; se convirtieron en confidentes, mentoras y espejos para la persona que estaba llegando a ser.
Taylor Swift © Beth Garrabrant
Hay una intimidad peculiar en su composición, una que abarca géneros, décadas y crecimiento personal. El catálogo de Swift no es meramente una discografía; es un mapa de vida. Y gran parte de mi vida puede medirse en relación con sus álbumes, ya que cada disco es una marca temporal que captura las alegrías, ansiedades, desamores y triunfos de crecer. Taylor Swift (2006), que me compró mi padre, un regalo que aún no sabía que cambiaría mi vida; Fearless (2008), el sonido de la esperanza adolescente antes de que el mundo la complique, cubierto de ensoñaciones con bolígrafo de purpurina, dándome optimismo y esperanza de cuento de hadas; los primeros golpes de Speak Now (2010) me inspiraron a escribir, incluso mientras navegaba las incertidumbres de la adolescencia; Red (2012) fue un desamor en tecnicolor que aún no necesitaba, pero que sabía que algún día necesitaría; la valentía temblorosa de 1989 (2014) fue la emoción de la reinvención publicada durante mi último año de colegio, mostrando el horizonte brillante de la adultez; Reputation (2017) fue estridente, atrevido, pero ferozmente vulnerable; Lover (2019) me dio el coraje para publicar mis propias colecciones de poesía; Folklore y Evermore (2020) definieron el aislamiento del COVID-19; Midnights (2024) capturó la introspección nocturna y el autorretrato en sintetizadores y reflexión herida; y The Tortured Poets Department (2025) se convirtió en un hito cultural y comercial, cimentando su estatus como maestra narradora. Estos catálogos no son solo de eras sonoras cambiantes, sino de yoes cambiantes.
Y mientras yo crecía, ella también lo hizo, aunque su evolución fue observada por millones, examinada en tiempo real, desmenuzada como si fuera un texto sagrado por críticos que, de alguna manera, siempre parecían tener un libro de reglas diferente para las mujeres jóvenes que para los hombres jóvenes. Swift ha construido una carrera sobre la suposición —radical en una industria que históricamente privilegia las narrativas masculinas— de que el mundo interior de las mujeres jóvenes no es trivial.
Taylor Swift ‘evermore’ © Beth Garrabrant
Sin embargo, el camino de Swift no ha estado exento de resistencia. Las cantantes pop femeninas están sometidas a un escrutinio que sus homólogos masculinos rara vez experimentan.
Los temas que Swift exploró en “Dear John” o “Back to December”, amor, pérdida e introspección, fueron diseccionados públicamente, reducidos a chistes en galas de premios y a cotilleos de tabloide. Los artistas masculinos pueden escribir álbumes llenos de lamentos románticos o de una mitología sexual propia sin que nadie los califique de “confesionales”, “dramáticos” o, Dios no lo permita, “a pick-me”, pero habitualmente se les enmarca como narradores, poetas y artesanos. Drake lanza un proyecto tibio y el discurso gira en torno a la producción, el ritmo y las rimas. Swift lanza un álbum y, en cuestión de horas, las redes sociales han decidido no solo si la música pasa la prueba, sino si ella pasa la prueba. Su personalidad. Su historial romántico. Su valía. Con frecuencia la han desestimado como confesional, inmadura o excesivamente diarística.
Una mujer escribe sobre su vida y eso se convierte en una invitación para que otros la reescriban por ella.
Swift vio venir este trato mucho antes de aprender a combatirlo públicamente. En sus primeros días, fue presentada como la querida de los medios de Estados Unidos, de cara fresca, agradecida, sincera. Una “chica agradable”. Una “chica buena”. Una “chica segura”. Pero lo seguro puede encerrar.
Esto no es nuevo. Lo nuevo es que el trabajo de Swift ha hecho visible este sesgo a una audiencia masiva por virtud de su escala. Cada lanzamiento de álbum desencadena un ciclo discursivo que revela las líneas de falla de la crítica musical contemporánea: los debates que comienzan en la evaluación estética a menudo se deslizan rápidamente hacia evaluaciones de su personalidad, su historial de citas o su comportamiento público, formas de escrutinio que rara vez se aplican a sus pares masculinos. Swift no necesita protección, pero el discurso que rodea su trabajo revela algo sobre a quién la industria considera merecedor de legitimidad.
Taylor Swift © Beth Garrabrant
Esta resistencia solo agudizó su determinación. Taylor Swift ha reescrito constantemente las reglas de la industria musical, desde el cambio de géneros —country, pop, folk, rock, indie y alt-pop— hasta la recuperación de sus masters a través del proyecto Taylor’s Version. Su defensa de los derechos de los artistas ha forzado una conversación sobre la propiedad, la equidad y la autonomía creativa en una industria notoriamente hostil con las mujeres. Ha usado su visibilidad no solo para defender su propio trabajo, sino para exponer las inequidades estructurales, todo mientras mantiene la intimidad de su arte.
La Eras Tour ejemplifica esta dualidad. Durante más de tres horas cada noche, Swift ofreció una antología en vivo de sus 17 años de carrera, abarcando diez álbumes y múltiples géneros. La producción fue cinematográfica, la coreografía meticulosa, pero el núcleo emocional permaneció sin barniz. Fans como yo vimos recordado que la música nunca es secundaria; es el tejido conectivo entre intérprete y público. Las canciones de Swift, tanto si tratan del primer amor, del desamor o del autodescubrimiento, han brindado orientación, compañía y un sentido de pertenencia.
Taylor Swift ‘The Life of a Showgirl’ © Mert Alas & Marcus Piggott
Para mí, su música siempre ha sido una hermana sustituta, alguien que entendía cuando nadie más podía.
Sus letras fueron mi confidente; sus melodías, mi consuelo. Cuando Lover salió en 2019, sentí una alineación que nunca había experimentado antes. Su honesta ansiedad sobre el amor, su lucha con la confianza y la autopercepción, reflejaban mis propias incertidumbres en el amor y en la vida. Cuando Folklore y Evermore llegaron durante la pandemia, fueron un salvavidas: sus narrativas imaginadas ofrecían una escapatoria y su intimidad musical me recordaba que, incluso en aislamiento, no estaba sola.
Los críticos han intentado durante mucho tiempo desestimar a Swift como demasiado confesional o calculada, pero la verdad es mucho más matizada. Cada álbum es una negociación entre la verdad personal y la performance cultural, un acto de equilibrio en una industria dominada por hombres que a menudo busca socavar a las mujeres que son prolíficas y visibles. Su capacidad para mantener la autenticidad mientras navega la fama, el escrutinio y las expectativas es un testimonio de su resiliencia y de su arte.
Antes de esto, la trayectoria de Swift no es simplemente una de reinvención artística; es la historia de una mujer que primero aprendió las reglas de la industria, luego las convirtió en arma y finalmente las reescribió con su propia mano. Comenzó en Nashville, jugando el juego del country tal como lo esperaba el establecimiento del género: canciones autobiográficas, estribillos grandes, la imagen de una prodigio adolescente con rizos brillantes y una promesa aún más brillante.
Pero incluso entonces ya estaban germinando las semillas de algo más ambicioso. Ella dijo una vez que comienza a escribir identificando la emoción primero, y que la historia y la melodía siguen como hijos obedientes. Esa fórmula simple encubre una artesanía cargada de complejidad: las plumas líricas de la poesía antigua, la pluma fuente cinematográfica de la narrativa moderna y el destello de bolígrafo de purpurina de la niñez vivida. En un género dominado por hombres, centró los sentimientos de las chicas adolescentes, y los críticos, predeciblemente, descartaron el tema como trivial porque no reflejaba sus propias vidas.
Aun así, ella continuó.
Pivotó del country al pop con Red, insegura del terreno bajo sus pies, y luego reclamó el terreno de golpe con 1989, un álbum tan bien construido y tan bien recibido por la crítica que obligó incluso a sus escépticos a reconocer que no solo estaba jugando el juego del pop, sino que lo estaba reconfigurando. Luego vino Reputation, el álbum que no buscaba aprobación, que no pedía disculpas, que no suavizaba sus aristas. Era el sonido de una mujer que había sido quemada públicamente y decidió volver a caminar a través de las llamas de todos modos.
Taylor Swift “Reputation” © Mert & Marcus
Después vino Lover. Más suave. Más cálido. Más expuesto. Un álbum cuyos derechos finalmente recuperó tras años de maquinaciones de la industria que revelaron lo castigador que puede ser el negocio de la música, especialmente para las mujeres que se atreven a acumular demasiado poder. Lover recordó a los oyentes lo que ella siempre había sido bajo la fama: una mujer en un apartamento de Nueva York, guitarra en mano, escribiendo sobre el amor como algunas personas respiran.
Desde las aventuras ficticias de Folklore y Evermore hasta la reflexión nocturna de Midnights, pasando por el desamor cinematográfico y lacerado de The Tortured Poets Department, su música es a la vez confesional y universal, diario y guía de campo. Hay una canción para cada versión de mí que he sido alguna vez.
Pocos artistas modernos poseen un catálogo que se extienda con la amplitud del de Swift: country, pop, folk, indie, rock, con toques de R&B, alternativo y paisajes sonoros contemporáneos en el camino.
Lo que distingue la evolución de Swift no es solo un crecimiento temático, sino un dominio cada vez más sofisticado de la forma. Desde el optimismo de cuento de hadas de Fearless hasta la nostálgica retrospección de 1989, desde los cielos declarativos de Red hasta la interioridad ficticia de Folklore y Evermore, Swift ha demostrado constantemente una disposición a mutar estilísticamente, no en busca de la tendencia, sino en busca de una narración que coincida con el estado emocional.
Cada era no fue solo un capítulo de su historia, sino de la mía.
Como muchas mujeres en la industria musical, como muchas mujeres en cualquier industria, Swift ha tenido que abrirse un espacio donde nunca estuvo pensada para estar cómoda.
La han ridiculizado por salir con alguien, por escribir sobre salir con alguien, por preocuparse demasiado, por tener demasiado éxito. Le han dicho que está sobreexpuesta, y luego la criticaron cuando se retiró. Demasiado infantil, demasiado calculada, demasiado sexual, demasiado emocional, demasiado ruidosa, demasiado silenciosa, lo que el mundo necesitara para tenerle algo que reprochar.
Sin embargo, ella impulsó la propiedad artística cuando pocos pares la apoyaron públicamente. Se enfrentó a una maquinaria mucho más grande que ella y la obligó a cambiar de todos modos. No solo por ella, sino por los artistas que vendrían después.
Esto es lo que pasa con mujeres como Swift: no simplemente sobreviven al sistema; lo exponen.
La longevidad de Swift no es un accidente. No es meramente el resultado de buen marketing, una marca astuta o un golpe de suerte. Se la debe a la intimidad viviente de su oficio: escribe como alguien que cree que las canciones pueden salvarte, al menos el tiempo suficiente para pasar la noche. Escribe con la conciencia de que los sentimientos, incluso los jóvenes, incluso los “de chica”, no son frívolos. Son los cimientos de ser humano.
A veces, cuando sale uno de sus álbumes, internet estalla en contradicciones: es genial, es desechable, es demasiado pop, es demasiado político, no es lo bastante político. Ese ruido siempre la ha rodeado, pero cuando la multitud se dispersa, cuando el escenario se desmonta, cuando las luces se apagan y no queda público que complacer, lo que queda es esto:
Ella es una mujer con una guitarra. Tiene una historia que necesita contar. Y millones de personas, especialmente mujeres jóvenes, han encontrado partes de sí mismas a través de su voz.
Taylor Swift ‘The Life of a Showgirl’ © Mert Alas & Marcus Piggott
Nunca tuve a alguien unos años por delante que me advirtiera cuáles caminos eran afilados y cuáles brillaban.
Encontré esa orientación en las manos que escribían canciones durante los recreos del instituto, en autobuses de gira, en bañeras de hotel y en habitaciones silenciosas a las 3 a.m. Taylor Swift no fue mi primera ídola. Fue mi primer ancla. Cuanto más envejezco, más poético me resulta estar viva en la misma época que Taylor Swift; somos dos mujeres creciendo, sin conocernos, pero unidas por la forma en que la música a veces nos convierte en familia.
Taylor Swift solía jugar a lo seguro. Luego aprendió el juego. Ahora escribe su propio libro de reglas. Y para las chicas que crecimos con ella en nuestros dormitorios, en los autobuses escolares, en nuestros auriculares, nos enseñó algo invalorable: si el mundo no te talla un espacio, afila tu pluma y córtalo tú misma.
— —
:: lee más sobre Taylor Swift aquí ::
— —
Una reseña de ‘The Life of a Showgirl’ de Taylor Swift :: ROUNDTABLE ::
— — — —
Conéctate con Taylor Swift en
Facebook, 𝕏, Instagram, TikTok
Descubre nueva música en Atwood Magazine
© Mert Alas & Marcus Piggott
:: Escucha a Taylor Swift ::
Crecí sin una hermana mayor, pero en los hilos plateados de las canciones de Taylor Swift encontré una compañera, una confidente y una guía silenciosa a través del laberinto de hacerse mayor.
