Я выросла без старшей сестры, но в серебристых нитях песен Тейлор Свифт я нашла спутницу, доверенное лицо и тихого проводника по лабиринту взросления.
Прослушать: «Style» — Тейлор Свифт
Когда в подростковом возрасте мне было одиноко, я включала диск Тейлор Свифт для компании.
Я — старшая дочь и старший ребенок в семье из четырех человек, поэтому у меня никогда не было старшего брата или сестры, на которых можно было бы положиться. Некому объяснить разбитое сердце, некому тихо посоветовать за обеденным столом, некому разделить волнение от первой влюбленности или первого расставания. Для некоторых молодых девушек эту роль занимает любимый учитель, вымышленный персонаж или прошептанная запись в дневнике. Для меня это была блондинка-подросток с гитарой и спиральным блокнотом, чей голос раздавался из CD-плеера моей спальни задолго до того, как я научилась формулировать одиночество. Я росла старшей дочерью из четырех, ответственной, самостоятельной и слишком рано познакомившейся с ожиданием «всё в порядке». Тейлор Свифт заполнила эту пустоту. Она была той, кто составлял мне компанию в тихих промежутках между домашкой и сердечными переживаниями. И она никогда по-настоящему не уходила. Её песни стали больше, чем музыкой; они стали доверенными лицами, наставниками и зеркалами для человека, которым я становилась.
Тейлор Свифт © Beth Garrabrant
В её написании песен есть своеобразная интимность, охватывающая жанры, десятилетия и личностный рост. Каталог Свифт — не просто дискография; это карта жизни. И так много моей жизни можно измерить её альбомами: каждый диск — это временная метка, запечатлевшая радости, тревоги, разбитые сердца и триумфы взросления. Taylor Swift (2006), купленный для меня отцом, подарок, о котором я тогда ещё не догадывалась, что он изменит мою жизнь; Fearless (2008) — звук подростковой надежды до того, как мир её осложнил, покрытой мечтами, написанными блестящим маркером, дающей мне оптимизм и сказочную веру; ранние ушибы Speak Now (2010) вдохновили меня писать, пока я сама лавировала в неопределённостях подросткового возраста; Red (2012) был разрывом в технокольорах, которого мне тогда ещё не требовалось, но я понимала, что когда‑нибудь потребуется; шаткая храбрость 1989 (2014) была волнением переосмысления, выпущенным в последний год моей учёбы, показывая сияющий горизонт взрослой жизни; Reputation (2017) была громкой, дерзкой, но при этом неистово уязвимой; Lover (2019) дала мне смелость публиковать собственные сборники поэзии; Folklore и Evermore (2020) определили изоляцию во время COVID-19; Midnights (2024) зафиксировал ночные рефлексии и автопортрет в синтезаторах и обожжённых раздумьях; а The Tortured Poets Department (2025) стал культурным и коммерческим рубежом, закрепив её статус мастера-рассказчицы. Это каталоги не только сменяющихся звуковых эпох, но и сменяющихся "я".
И по мере того как я взрослела, взрослела и она, хотя её эволюцию наблюдали миллионы, изучали в реальном времени, разбирали на части, словно писание, критики, которые, как ни странно, всегда, казалось, имели другую книгу правил для молодых женщин, чем для молодых мужчин. Свифт выстроила карьеру на предположении, радикальном в индустрии, исторически привилегирующей мужские повествования, что внутренний мир молодых женщин не является пустяком.
Тейлор Свифт ‘evermore’ © Beth Garrabrant
Тем не менее путь Свифт не обходился без сопротивления. Женщины‑певицы поп‑сцены подвергаются такому вниманию, которого их мужские коллеги редко испытывают.
Темы, которые Свифт исследовала в «Dear John» или «Back to December» — любовь, утрата, интроспекция — публично рассекали, сводя к остроумию на церемониях награждений и таблоидных слухах. Мужчины‑артисты могут писать альбомы, полные романтических стенаний или сексуальной мифологии, и никто не называет их «исповедальными», «драматичными» или, не приведи Бог, «пытающимися заслужить внимание», а обычно воспринимает как рассказчиков, поэтов и ремесленников. Дрейк выпускает прохладный проект — и разговоры идут о продакшне, ритме и строчках. Свифт выпускает альбом — и в течение нескольких часов соцсети решают не только, годна ли музыка, но и годна ли она сама. Её личность. Её романтическая история. Её ценность. Её часто списывали как исповедальную, незрелую или чрезмерно дневниковую.
Женщина пишет о своей жизни — и это становится приглашением для других переписать её за неё.
Свифт увидела такое отношение задолго до того, как научилась публично с ним бороться. В её ранние дни её преподносили как вежливую медийную любимицу Америки: свежее лицо, благодарная, искренняя. «Хорошая девочка». «Порядочная девочка». «Безопасная девочка». Но безопасное может оказаться клеткой.
Это не ново. Ново то, что работа Свифт сделала эту предвзятость видимой для широкой аудитории благодаря масштабам. Каждый релиз альбома запускает циклы дискурса, которые выявляют разломы современной музыкальной критики: дебаты, начинающиеся с эстетической оценки, часто быстро скатываются к оценкам её личности, истории отношений или публичного поведения — формам пристального внимания, которые редко применяют к мужчинам‑коллегам. Свифт не нуждается в защите, но дискурс вокруг её творчества открывает, кого индустрия считает достойным легитимности.
Тейлор Свифт © Beth Garrabrant
Это сопротивление лишь обострило её решимость. Тейлор Свифт постоянно переписывает правила музыкальной индустрии: от смены жанров — кантри, поп, фолк, рок, инди и альт‑поп — до возвращения прав на свои записи в проекте Taylor’s Version. Её защита прав артистов вызвала разговор о владении, справедливости и творческой автономии в индустрии, печально известной враждебностью к женщинам. Она использовала свою видимость не только чтобы отстаивать собственные работы, но и чтобы обнажать структурные неравенства, при этом сохраняя интимность своего искусства.
Тур Eras иллюстрирует эту двойственность. Более трёх часов каждую ночь Свифт представляла живую антологию своей 17‑летней карьеры, охватывая десять альбомов и множество жанров. Постановка была кинематографичной, хореография тщательной, но эмоциональное ядро оставалось неотполированным. Фанаты, такие как я, напоминали себе, что музыка никогда не вторична; она — связующая ткань между исполнителем и аудиторией. Песни Свифт, будь то о первой любви, разбитом сердце или самопознании, давали руководство, товарищество и чувство принадлежности.
Тейлор Свифт ‘The Life of a Showgirl’ © Mert Alas & Marcus Piggott
Для меня её музыка всегда была заменой сестры, кем‑то, кто понимал, когда никто другой не мог.
Её тексты были моим доверенным лицом; её мелодии — моим утешением. Когда в 2019 вышел Lover, я почувствовала совпадение, какого никогда прежде не испытывала. Её тревожная честность о любви, её борьба с уверенностью и самовосприятием отражали мои собственные неуверенности в любви и жизни. Когда Folklore и Evermore появились во время пандемии, они стали спасательным кругом, её вымышленные истории предлагали побег, её музыкальная интимность напоминала мне, что даже в изоляции я не одна.
Критики давно пытались списать Свифт как чрезмерно исповедальную или расчетливую, но правда гораздо сложнее. Каждый альбом — это переговоры между личной правдой и культурной презентацией, баланс в индустрии, доминируемой мужчинами, которая часто стремится подорвать женщин, которые продуктивны и заметны. Её способность оставаться аутентичной, лавируя между славой, пристальным вниманием и ожиданиями, — свидетельство её стойкости и мастерства.
Её путь — не просто история художественной перезагрузки, это история женщины, которая сначала выучила правила индустрии, затем превратила их в оружие, а затем переписала их собственноручно. Она начинала в Нэшвилле, играя в кантри так, как от неё ожидало кантри‑сообщество: автобиографические песни, большие припевы, образ подростковой вундеркинда с сияющими локонами и ещё более яркими надеждами.
Но даже тогда уже семени чего‑то более амбициозного пробуждались. Она как‑то сказала, что начинает писать, определяя сначала эмоцию, затем история и мелодия следуют как послушные дети. Эта простая формула скрывает ремесло, наполненное сложностью: перьевые тексты поэтической древности, кинофountain‑перо современного сторителлинга и блестящий маркер искр живой девочковой повседневности. В жанре, доминируемом мужчинами, она поставила в центр чувства подростковых девушек, и критики, как и ожидалось, отвергли тему как несущественную, потому что она не отражала их собственной жизни.
Тем не менее она продолжала.
Она перешла от кантри к попу с Red, не будучи уверенной в почве под ногами, а затем полностью овладела этой территорией с 1989, альбомом настолько продуманным и критически принятым, что заставил даже её сомневающихся признать: она не просто играет в поп‑игру, она её перестраивает. Затем пришёл Reputation, альбом, который не искал одобрения, не извинялся, не сглаживал углов. Это был звук женщины, которую публично обожгли, но которая всё равно решила пройти сквозь огонь.
Тейлор Свифт “Reputation” © Mert & Marcus
После этого вышел Lover. Мягче. Теплее. Более обнажённый. Альбом, права на который она в итоге вернула после лет отраслевых махинаций, показавших, насколько наказуемым может быть музыкальный бизнес, особенно для женщин, которые осмеливаются накопить слишком много власти. Lover напоминал слушателям, кем она всегда была под славой: женщиной в нью‑йоркской квартире, с гитарой в руках, пишущей о любви так, как некоторые люди дышат.
От вымышленных фольклорных интриг Evermore до ночных раздумий Midnights, до обожжённой и кинематографичной боли The Tortured Poets Department — её музыка одновременно исповедальна и универсальна, дневник и полевая инструкция. Есть песня для каждой версии себя, которой я когда‑либо была.
Мало какие современные артисты обладают каталогом, таким широким, как у Свифт: кантри, поп, фолк, инди, рок, с прикосновениями R&B, альтернативы и современных звуковых ландшафтов по пути.
Что отличает эволюцию Свифт, так это не просто тематический рост, а всё более изощрённое владение формой. От сказочной оптимистичности Fearless до тоскливой ретроспективы 1989, от декларируемых октябрьских небес Red до вымышленной внутренности folklore и evermore — Свифт последовательно демонстрировала готовность стилистически мутировать не ради тренда, а ради сторителлинга, который соответствует эмоциональному состоянию.
Каждая эпоха была не просто главой её истории, но и моей.
Как и многим женщинам в музыкальной индустрии, как и многим женщинам в любой сфере, Свифт пришлось вырезать себе пространство там, где ей изначально не предназначалось стоять удобно.
Её высмеивали за то, что она встречается с кем‑то, высмеивали за то, что она пишет о свиданиях, высмеивали за то, что ей слишком не всё равно, высмеивали за то, что она слишком успешна. Ей говорили, что она слишком на виду, а затем критиковали, когда она отступала. Слишком детская, слишком расчетливая, слишком сексуальная, слишком эмоциональная, слишком громкая, слишком тихая — кем бы ни хотело мир сделать её ошибочной.
Тем не менее она добивалась права собственности для артистов, когда мало кто из коллег публично поддерживал её. Она столкнулась с машиной, гораздо большей, чем она сама, и заставила её измениться. Не только ради себя, но и ради артистов, которые придут после.
Вот в чём дело с такими женщинами, как Свифт: они не просто выживают в системе; они её обнажают.
Долговечность Свифт — не случайность. Это не просто результат хорошего маркетинга, умного брендинга или удачного тайминга. Она обязана живой интимности её ремесла: она пишет так, словно верит, что песни могут спасти тебя, по крайней мере настолько, чтобы пережить ночь. Она пишет с пониманием, что чувства, даже юные, даже девчачьи, не пустяковы. Они — основы человеческого бытия.
Иногда, когда выходит один из её альбомов, интернет взрывается противоречиями: это гениально, это одноразово, это слишком поп, это слишком политично, это недостаточно политично. Этот шум всегда окружает её, но когда толпа расходится, когда сцена разбирается, когда свет погас и аудитории больше не нужно угождать, остаётся вот что:
Она — женщина с гитарой. У неё есть история, которую она должна рассказать. И миллионы людей, особенно молодые женщины, нашли части себя через её голос.
Тейлор Свифт ‘The Life of a Showgirl’ © Mert Alas & Marcus Piggott
У меня никогда не было кого‑то на несколько лет старше, кто предупреждал бы, какие дороги остры, а какие сверкают.
Я нашла это руководство в руках, которые писали песни во время школьных обедов, в туровых автобусах, в гостиничных ваннах и в тихих комнатах в три часа ночи. Тейлор Свифт не была моей первой кумиршей. Она была моим первым якорем. Чем старше я становлюсь, тем более поэтично ощущается жить в одно время с Тейлор Свифт; мы — две женщины, взрослеющие одновременно, не зная друг друга, но связанные так, как музыка иногда делает нас семьёй.
Тейлор Свифт раньше играла безопасно. Потом она выучила правила игры. Теперь она сама пишет свою книгу правил. И для девочек, которые выросли вместе с ней в наших спальнях, в школьных автобусах, в наушниках, она научила нас чему‑то неоценимому: если мир не вырежет для тебя место, ты точишь перо и вырезаешь его сама.
— —
:: читать больше о Тейлор Свифт здесь ::
— —
Обзор «The Life of a Showgirl» Тейлор Свифт :: ROUNDTABLE ::
— — — —
Свяжитесь с Тейлор Свифт в
Facebook, 𝕏, Instagram, TikTok
Откройте новую музыку на Atwood Magazine
© Mert Alas & Marcus Piggott
:: Прослушать Тейлор Свифт ::
Я вырос(ла) без старшей сестры, но в серебряных нитях песен Тейлор Свифт я нашёл(ла) компаньона, доверенное лицо и тихого проводника по лабиринту взросления.
