«Эта земля — твоя земля»: незавершённое наследие Вуди Гатри, от Великой депрессии до Америки Трампа — Atwood Magazine

      Глубокий анализ жизни и творчества Вуди Гатри, путь его самой известной песни и её значение по сей день.

      «Эта Земля — твоя Земля» — Вуди Гатри

      Мало кто из нас не знаком с американским народным шедевром Вуди Гатри «Эта Земля — твоя Земля».

      Юные американцы росли, запоминая слова песни, пели громко и гордо на патриотических концертах и шествиях. Эта песня часто исполняется на инаугурациях и политических мероприятиях, на праздновании независимости США, во время спортивных матчей, парадов и барбекю — всякий раз, когда требуется срочная порция патриотизма. Народная мелодия Гатри стала частью неразрывной ткани американской культуры, навсегда символизируя гордость за страну. Мало песен, кроме государственного гимна и «Господь благослови Америку» (о которой позже), более тесно связаны с США, чем «Эта Земля — твоя Земля». Однако это вовсе не было изначальным замыслом Вуди Гатри. Чтобы понять истинное значение этой песни, нужно сначала оглянуться на жизнь её создателя.

      «Эта Земля — твоя Земля» — Вуди Гатри

      Вудро Вильсон Гатри (чьё имя, разумеется, произошло от 28-го президента США) родился в 1912 году в семье среднего класса в Окемахе, штат Оклахома. Когда его мать умерла от Huntington’s disease, а на Среднем Западе наступил террор, связанный с Пылевой боксом, Гатри поступил так же, как многие другие в трудную минуту: взял гитару и отправился в Калифорнию. В разгар Великой депрессии, которая наносила разрушительный удар по странам, Вуди бродил и пел, отправляясь на запад. Он наблюдал, учился всему по ходу дела, впитывал окружающее и превращал это в музыку; песни, которые на время существовали только в его разуме и блокнотах.

      Вскоре после приезда в Лос-Анджелес стало ясно, что он выбрал правильный город. Он познакомился с множеством единомышленников: прогрессивных художников, музыкантов, писателей, включая, но не ограничиваясь, Джоном Стейнбеком, Теодором Драйзером и Виллом Гиром. Постепенно он начал делиться своей музыкой и мыслями с миром. Гатри писал леворакционные статьи, вел радиопередачи, интегрировался в радикальную культуру города. Именно здесь начинаются его связи с социалистическими и/или коммунистическими группами, хотя точно не ясно, был ли он полноправным членом КПСС — существует мнение, что он находился на границе организации, поддерживая социалистические движения, но не участвуя официально.

      На своем пути он повидал страдания и несправедливость, которые широко распространялись по всей Америке. Время в Лос-Анджелесе усилило его стремление к социальной справедливости и политической активности, которые во многом были вызваны его прошлым опытом.

      Вуди Гатри играет на гитаре с наклейкой «Эта машина убивает фашистов» © Ал Омуэллер, 8 марта 1943 года. Фотографическая часть, Библиотека Конгресса.

      Когда тридцатые годы уступили сороковым, и экономика страны начала улучшаться благодаря росту рабочих мест, созданных во время Второй мировой войны (в которой Гатри служил и в морской торговле, и в армии, из-за ненависти к фашизму), Вуди отправился на Восток, в Нью-Йорк. Снова он прошел по Средней Америке и стал свидетелем жизни её жителей. Он прибыл в Нью-Йорк в феврале 1940 года. В тот же месяц, когда песню Исаака Берлина «Господь благослови Америку» транслировали по радио (как и много месяцев до этого), Вуди сел писать свою! Берлинская композиция, исполненная Кейт Смит, тревожила Гатри по причинам, выходящим за рамки ее навязчивой частоты. Он считал «Господь благослови Америку» слепо патриотичной и полностью неведущей о реальной Америке; стране, страдания которой он наблюдал всю свою жизнь, была ярко замаскирована. Для Гатри его страна казалась мало заботящейся о рабочем классе — не говоря уже о тех, кто живет за чертой бедности. Он видел явную пропасть между «землей такой прекрасной», как описал Берлин, и мрачной реальностью вокруг. Тогда Вуди взялся за перо, позаимствовал мелодию у народной гасгольдской песни 1930-х годов «Когда мир горит», и так появилась «Эта Земля — твоя Земля». Но американский народ услышал её лишь спустя годы.

      Вскоре после этого его пригласили выступить на благотворительном концерте, организованном Комитетом по помощи сельскохозяйственным организациям — председателем которого был его друг Джон Стейнбек. Там он познакомился с Питом Сигером, и началась их длительная дружба. Вместе с Ли Хейсом и Миллардом Лампеллом в начале сороковых они создали краткоживущий музыкальный коллектив «The Almanac Singers». Их музыка, основанная на традиционном фолке и «хиллабилли», несомненно, была леворакционной. Их песни были политическими: за профсоюзы и права американских рабочих, предостерегали о опасностях фашизма, даже называли поименно Гитлера. Запоминающиеся народные мелодии и радикальная свобода думки привлекли много внимания — не все было приветствовано. ФБР объявило «The Almanac Singers» «подстрекательской группой». Коллектив распался вскоре после этого. И теперь у Гатри truly появились возможности для сольной карьеры.

      В сороковые и пятьдесятые годы Гатри писал сотни песен и создавал тысячи текстов. Его оригинальные произведения вдохновлялись Пылевой боксом и Великой депрессией, а также многими другими событиями его жизни, и во многих случаях были столь же политическими, как и у коллектива. Он выступал с плакатом «Эта машина убивает фашистов», прикрепленным к гитаре. Он не избегал критики и государственного контроля; был без страха выражать свои мысли миру. В то время как первоначальная версия «Этой Земли — твоя Земля», написанная им в 1940 году, к моменту публичного исполнения и прослушивания американским народом уже была изменена. Опубликованная в 1945 году и впоследствии записанная и изданная на лейбле Folkways Records в 1951 году, официальная версия песни исключала два куплета, раскрывающих истинное намерение Гатри.

      Гатри писал: © Орегонская историческая ассоциация, исследовательская библиотека

      «Эта Земля — твоя Земля» — песня протеста.

      Протеста против правительства США. Протеста против неравномерного распределения богатств и земли, а также широких трудностей рабочего класса. Протеста против страдания, которому подвергались миллионы американцев. Даже без утерянных куплетов, это послание было в те времена гораздо яснее, чем сегодня, но оно было искажено и разбавлено годами. Если бы первоначальная версия широко распространялась, эта деградация смысла стала бы практически невозможна. Ясность двух потерянных куплетов поражает:

      Была высокая стена,

      которая пыталась меня остановить.

      Знак был нарисован,

      там было написано «Частная собственность».

      Но с обратной стороны —

      ничего не было сказано.

      Эта земля создана для тебя и меня.

      Однажды солнечным утром,

      в тени колокольни,

      у бюро социального обеспечения я увидел своих людей.

      Когда они стояли голодные,

      я стоял и думал,

       ждет ли меня благословение Бога для Америки.

      Эти строки позволяют понять настоящее значение песни. Гатри хотел для американцев большего — он видел свою страну красивой, но неспособной или нежелающей обеспечить своих страдающих граждан. Он считал, что богатство США должно распределяться среди всех; что оно не должно храниться у немногих, а должно распространяться среди многих. Тогда, конечно, такие радикальные идеи могли принести посаженного под стражу по делу Маккарти — особенно учитывая, что его уже интересовала ФБР. Поэтому эти строки были удалены, спрятаны, чтобы их извлекли спустя десятилетия архивных исследований. В 2009 году 90-летний Пит Сигер, его внук и Брюс Спрингстин исполнили «Эту Землю — твою Землю» с включенными потерянными куплетами. Песню услышали полностью, как и задумывал Гатри. Лирика прозвучала с лестничных ступенек Мемориала Линкольна и по всему Национальному мемориальному парку во время инаугурации президента Барака Обамы — первого (и на тот момент единственного) чернокожего главы государства.

      Значение, заложенное в «Этой Земле — твоей Земле», не ограничивается защитой рабочего класса — со временем песня стала использоваться и для борьбы с другими проблемами Америки. В шестидесятых, в разгар борьбы за гражданские права и народного возрождения, протестная песня Гатри вновь стала популярной. На этот раз «Эта Земля — твоя Земля» выступала за равенство между расами в США; её текст поддерживал равные права и возможности для черных граждан. В этот момент Гатри уже не мог выступать — как его мать, он страдал от Huntington’s disease: наследственной дегенеративной болезни, от которой мучился почти два десятка лет, до своей смерти в 1967 году. Его музыка жила дальше. Пит Сигер и группа Peter, Paul and Mary в то время активно исполняли и записывали эту песню. Но это было не всё — она распространилась и за границей. В Канаде, Швеции, Англии, Ирландии, Турции, Гайане и других странах были сделаны версии с измененными текстами, отражающими местные особенности. Каждая версия несла свой заряд: разные смыслы, разные причины выступлений. Со временем слои смысла накладывались один на другой, превращая песню в снежный ком протеста и любви к самым обездоленным гражданам страны.

      Гатри, © Folkways Records, 1965 // Коллекция фотографий газеты New York World-Telegram and Sun (Библиотека Конгресса)

      Может быть, есть те, кто расстроен или разочарован тем, что «Эта Земля — твоя Земля» укоренена более чем в патриотизме.

      Они могут думать, что Гатри ненавидел свою страну, что истинный смысл песни по сути антиамериканский. Но это совсем не так. Гатри написал её потому, что любил американский народ; потому, что искренне заботился о улучшении их жизни. Он считал, что ни один гражданин не должен считаться лучше или заслуживать больше, чем другой. Что такое Америка, если не смесь всех её народов? Это чувство вовсе не является радикальным. Утверждать, что эта песня антиамериканская, — значит верить, что любое критическое мнение о стране — это атака. Критика — вовсе не абсолютное осуждение, а возможность изменить и улучшить. Вот почему у нас есть свобода слова. Игнорировать или гасить критику граждан — значит идти против патриотизма. Возможно, если кто-то сердится на посыл Гатри, причина в том, что он больше ценит привилегии элиты. Страдания других ему равнодушны, и он предпочитает не думать (или петь) о страданиях американцев. Их версия Америки — не такая, как у менее fortunate; — нет, это неправильно. Такая линия мышления была бы действительно антиамериканской, не так ли?

      Это не означает, что Гатри был абсолютно прав. Есть одна очень важная область, где песня недоработана. В её текстах есть огромное упущение, которое, по сути, можно считать антиамериканским, особенно в контексте ode стране, построенной на украденной земле. Хотя песня прославляет красоту американской земли и право каждого на неё, есть явный пробел: текст не упоминает коренные народы (что ныне называется) США — тех, кто долгое время обитал на этой земле, которую Гатри поет. Гатри хорошо понимал геноцид, нанесенный коренным народам, и бесчеловечное их изгнание в резервации по всей стране, но он не оставил для них места в песне. Хотя некоторые считают её умышленно колониальной, таких немного. Широко распространено мнение, что это упущение было неумышленным, но всё же важно обсудить его — особенно когда песня исполняется в важные моменты американской истории, например, на инаугурации Обамы. Активистка-индейка Кэролайн «Кэпи» Израэль написала свой куплет в честь своего народа:

      «Но это было моей землей,

      прежде чем мы продали тебе остров Манхэттен.

      Ты вытолкнул наши народы на резервацию,

      Эта земля была украдена у меня тобой.»

      Добавление этого куплета, хотя и не написано Гатри, так же важно для песни и её развития, как и любые другие. Пит Сигер часто включал его в свои выступления, чтобы подчеркнуть кражу коренных земель — огромную несправедливость, которая зачастую забывалась или игнорировалась. С добавлением слов Израэль, задуманная и предпринятая Гатри инклюзивность стала более полной. Тем не менее, возможно, развитие «Этой Земли — твоей Земли» ещё не завершено. Может, оно продолжится, с новыми куплетами и словами, чтобы обеспечить включение и равенство каждого американского гражданина. Какое новое значение могут обрести эти слова в современности?

      Гатри, стоящий с гитарой и надписью «Эта машина убивает фашистов» © Лестер Балог

      История часто повторяется. Текущая ситуация в стране полна тех же факторов — угрозам Америке и её народу, с которыми Гатри выступал и протестовал.

      США быстро погружаются в тень фашизма, которая становится всё длиннее. Если ничего не изменится, она заслонит солнце. Сегодня ставки очень высоки. Свобода, наш самый ценный ресурс, под угрозой. Жизни и средства к существованию американцев — учителей, медиков, государственных служащих, историков, иммигрантов, людей цвета, коренных народов, представителей ЛГБТК+, матерей, сестер и дочерей — атакуются. Голоса, действия и песни протеста никогда не были так важны. Возможно, пора написать новый куплет.

      «Эта Земля — твоя Земля» может обрести множество различных значений. Каждый человек может вложить в неё то, что ему близко. Каждая интерпретация обогащает песню — патриотизм, равенство, колониализм, борьба с расизмом, национализм, социализм, капитализм или антикапитализм. Она может означать всё одновременно или ничего из этого. Музыка предназначена для окраски личным опытом, восприятия через каждого слушателя. Но одно неизменное послание Вуди Гатри — в самом сердце этой песни: единство.

      * * *

      Я пою песни, которые докажут тебе, что это твой мир, и что если он сильно ударил тебя и сбросил с ног, независимо от цвета кожи, размера, телосложения, я пою те песни, что делают тебя гордым собой и своей работой. А песни, которые я пою, созданы в основном разными людьми, такими же, как ты.

      — Вуди Гатри

      * * *

      «Эта Земля — твоя Земля» — Вуди Гатри

      — — — —

      Открывайте новую музыку на Atwood Magazine

      © Лестер Балог

      :: Прослушать Вуди Гатри ::

Другие статьи