«Questa Terra È Tua»: L’eredità incompiuta di Woody Guthrie, dalla Grande Depressione all’America di Trump - Atwood Magazine

      Uno sguardo approfondito sulla vita e l'arte di Woody Guthrie, il viaggio della sua canzone più famosa e il peso che continua a portare.

      “This Land Is Your Land” – Woody Guthrie

      Tra noi pochi sono gli sconosciuti al classico della musica folk americana “This Land Is Your Land” di Woody Guthrie.

      I giovani americani in crescita imparavano a memoria le sue parole, cantando con entusiasmo e orgoglio in concerti e pageant patriottici. La canzone è spesso eseguita durante le inaugurazioni e gli eventi politici, nelle celebrazioni dell’indipendenza americana, durante partite sportive, parate e barbeque — ogni volta che serve un’impronta di patriottismo d’emergenza. La melodia di Guthrie si è intrecciata nei tessuti della cultura americana, simbolo perenne di orgoglio per questa terra. Pochi brani, tranne l’Inno Nazionale e “God Bless America” (ne parleremo più avanti), sono così associati agli Stati Uniti come “This Land Is Your Land”. Tuttavia, questa non era affatto l’intenzione di Woody Guthrie. Per capire il vero significato della canzone, dobbiamo prima rivedere la vita del suo creatore.

      This Land Is Your Land – Woody Guthrie

      Woodrow Wilson Guthrie (nome in onore del 28° presidente) nacque nel 1912 in una famiglia di classe media a Okemah, Oklahoma. Quando sua madre morì di malattia di Huntington e il terrore del Dust Bowl colpì il Midwest, Guthrie fece quello che molti hanno fatto in momenti di bisogno: prese la sua chitarra e si diresse verso la California. Con la Grande Depressione che continuava a devastare, Woody vagabondava e cantava verso ovest. Osservava e imparava mentre procedeva, assorbendo tutto ciò che gli capitava intorno e trasmettendolo in musica; canzoni che, per ora, esistevano solo nella sua mente e nel suo taccuino.

      Ben presto, arrivato a Los Angeles, si fu chiaro che aveva scelto la città giusta. Incontrò molti spiriti affini: artisti, musicisti e scrittori progressisti, tra cui, ma non solo, John Steinbeck, Theodore Dreiser e Will Geer. Lentamente iniziò a condividere la sua musica — e i suoi pensieri — con il mondo. Guthrie scriveva colonne di orientamento a sinistra e gestiva stazioni radio, integrandosi nella cultura radicale della città. Qui si iniziano i suoi legami con gruppi socialisti e/o comunisti, anche se non è certo se fosse un membro attivo del CPUSA, e spesso si dubita di ciò — si pensava che operasse ai margini dell’organizzazione, sostenendo i movimenti socialistici senza essere formalmente coinvolto. Durante i suoi viaggi, aveva visto la sofferenza e l’ingiustizia diffuse negli USA. Il suo periodo a Los Angeles alimentò liberamente i sentimenti di giustizia sociale e impegno politico che l’esperienza precedente aveva acceso in lui.

      Woody Guthrie che suona la chitarra con un adesivo che recita “QUESTA MACCHINA UCCIDE IL FASCISMO” © Al Aumuller 8 marzo 1943. Divisione Stampe e Fotografie, Biblioteca del Congresso.

      Negli anni Trenta, mentre il paese migliorava economica grazie al lavoro prodotto dalla Seconda Guerra Mondiale (durante la quale Guthrie servì sia nella Marina Mercantile che nell’Esercito, mosso dall’odio per il fascismo), Woody si diresse verso est, a New York. Ancora una volta attraversò l’America centrale e testimoniò le vite dei suoi cittadini. Arrivò a New York nel febbraio del 1940. Lo stesso mese, mentre “God Bless America” di Irving Berlin dominava le radio (come aveva fatto per molti mesi prima), Woody si sedette a scrivere una canzone come risposta. La canzone di Berlin, interpretata da Kate Smith, disturbava Guthrie per motivi oltre alla frequenza eccessiva. Egli considerava “God Bless America” una canzone patriotica acritica e ignara della vera America; il paese che aveva visto soffrire e lottare tutta la vita veniva troppo facilmente glissato. Per Woody, il suo paese sembrava mostrare poco interesse per la classe operaia — per non parlare di chi era sotto la soglia di povertà. Vedendo un evidente scisma tra “la terra così bella” descritta da Berlin e la dura realtà che lo circondava, Woody prese penna e carta, prese una melodia dal gospel folk degli anni ’30 dei Carter Family, “When the World’s on Fire”, e nacque “This Land Is Your Land”. Ma il popolo americano non la ascoltò per anni.

      Poco dopo fu invitato a suonare in un concerto di beneficenza organizzato dal Comitato per Aiutare l’Organizzazione Agricola — di cui era presidente il suo amico John Steinbeck. Fu qui che incontrò Pete Seeger, altro musicista presente, e nacque un’amicizia duratura. Con Lee Hays e Millard Lampell, Seeger e Guthrie formarono nei primi anni ’40 un breve gruppo musicale chiamato The Almanac Singers. La loro musica, radicata nel folk tradizionale e nel “hillbilly”, era chiaramente di sinistra. Le loro canzoni erano politiche: a favore della sindacalizzazione e dei diritti dei lavoratori americani, e avvertivano contro i pericoli del fascismo, arrivando a chiamare Hitler per nome. Le melodie orecchiabili e la libertà di pensiero radicale attiravano molta attenzione — e non tutta benvoluta. L’FBI etichettò i The Almanac Singers come una “organizzazione sediziosa”. Il gruppo si sciolse poco dopo. Fu il momento in cui la carriera solista di Woody prese davvero il volo.

      Durante gli anni ’40 e ’50, Guthrie fu estremamente prolifico, registrando centinaia di canzoni e scrivendone migliaia di altre. Le sue opere ispirate dal Dust Bowl, dalla Grande Depressione e da altri eventi della sua vita erano altrettanto politiche di quelle di The Almanac Singers. Era noto per suonare con un cartello con scritto “QUESTA MACCHINA UCCIDE IL FASCISMO” attaccato alla chitarra. Non si tirava indietro di fronte alle critiche e alla sorveglianza governativa; era impavido nel condividere i suoi pensieri con il mondo. Tuttavia, la versione originale di “This Land Is Your Land” che aveva scritto nel 1940 fu modificata prima che venisse diffusa e ascoltata dal pubblico americano. Pubblicata nel ’45 e infine registrata e distribuita da Folkways Records nel ’51, la versione ufficiale ometteva due strofe — entrambe chiarivano il vero intento di Guthrie.

      Woody Guthrie © Oregon Historical Society Research Library

      “This Land Is Your Land” è una canzone di protesta.

      Protesta contro il governo americano. Protesta contro la distribuzione iniqua di ricchezze e terre e le difficoltà generali affrontate dalla classe operaia. Protesta contro la sofferenza di milioni di americani. Anche senza le strofe perdute, questo sentimento era più evidente all’epoca di quanto non sia oggi, ma si è via via distorto e indebolito nel tempo. Se le sue versioni originali fossero state ampiamente diffuse, questa perdizione di significato sarebbe stata praticamente impossibile. La chiarezza delle due strofe perdute è sbalorditiva:

      C’era un grande muro alto

      che cercava di farmi fermare.

      Il cartello era dipinto,

      diceva ‘Proprietà Privata’.

      Ma sul retro,

      non diceva niente.

      Questa terra è stata fatta per te e me.

      Una mattina luminosa e soleggiata

      all’ombra del campanile,

      nel centro assistenza ho visto la mia gente.

      Mentre stava affamata,

      io mi chiedevo

       se Dio avesse benedetto l’America anche per me.

      Queste strofe offrono uno sguardo più autentico sul vero significato della canzone. Guthrie desiderava di più per il popolo americano — vedeva il suo paese bello, ma incapace o riluttante a prendersi cura dei suoi cittadini in difficoltà. Credeva che le risorse abbondanti degli Stati Uniti dovessero essere condivise da tutti; che la ricchezza non dovesse rimanere nelle tasche di pochi, ma essere distribuita tra molti. All’epoca, ovviamente, questo tipo di pensiero radicale ti avrebbe riservato un posto in prima fila davanti alle audizioni del senatore McCarthy — specialmente se si era già suscitato l’interesse dell’FBI. Perciò, le linee incriminatrici furono eliminate e messe da parte, per essere riscoperta decenni dopo attraverso ricerche negli archivi. Nel 2009, Pete Seeger, ormai novantenne, il suo nipote, e Bruce Springsteen interpretarono “This Land Is Your Land” con le strofe perdute rientrate. La canzone si sentì completa, come voleva Guthrie. Il testo fu pronunciato dagli scalini del Lincoln Memorial e dalla National Mall, in occasione dell’insediamento del presidente Barack Obama, il primo (e finora unico) presidente afroamericano degli Stati Uniti.

      Il significato di “This Land Is Your Land” non si limita a difendere la classe operaia — nel tempo, la canzone fu usata anche per protestare contro altri problemi americani. Negli anni ’60, con il fermento del Movimento per i Diritti Civili e il Revival Folk, la canzone di protesta di Guthrie fece un ritorno. Questa volta, “This Land Is Your Land” fu usata per promuovere l’uguaglianza tra le razze negli Stati Uniti; i versi si rivolgevano ai diritti e alle opportunità uguali per i cittadini neri. A quel punto, Woody Guthrie non poteva più esibirsi — come sua madre, era afflitto dalla malattia di Huntington: una malattia degenerativa ereditaria da cui soffrì per quasi due decenni, fino alla sua morte nel 1967. La sua musica però continuò a vivere. Pete Seeger e Peter, Paul & Mary furono tra gli artisti più noti a eseguire e registrare questa canzone in quegli anni. Non si fermò lì — la canzone si diffuse a livello internazionale. Versioni furono registrate in Canada, Svezia, Inghilterra, Irlanda, Turchia, Guyana e altri paesi, con i testi modificati per adattarsi alle diverse esigenze nazionali. Ogni versione aveva un senso diverso, una causa diversa in cui si impegnavano. Con il passare dei decenni, strati di significato si sovrapposero uno all’altro sulla canzone di Guthrie; una palla di neve di protesta e amore per i cittadini più sfruttati e umiliati di ogni paese.

      Woody Guthrie © Folkways Records, 1965 // Collezione di fotografie del New York World-Telegram e del Sun Newspaper (Library of Congress)

      Forse ci sono alcuni che sono disturbati o disillusi dal fatto che “This Land Is Your Land” sia radicata in più del patriottismo.

      Possono pensare che Woody Guthrie odiasse il suo paese, che il vero senso della canzone sia intrinsecamente anti-americano. Ma questa non è assolutamente la verità. Guthrie scrisse questa canzone perché amava il popolo americano; perché era profondamente impegnato nel miglioramento della loro vita. Credeva che nessun cittadino americano fosse intrinsecamente migliore o più meritevole di un altro. Cos’è l’America se non un amalgama di tutti i suoi abitanti? Questo sentimento non è così radicale. Dire che questa canzone è anti-americana significherebbe credere che qualsiasi critica alla nazione sia un attacco. La critica, invece, è molto diversa dalla condanna totale — è un’apertura, un’opportunità di cambiamento e miglioramento. Per questo esiste la libertà di espressione. Ignorare o mettere a tacere le critiche dei cittadini americani sarebbe decisamente antipatriottico. Oppure, se qualcuno si arrabbia per il messaggio di Guthrie, potrebbe farlo perché attribuisce più valore all’élite privilegiata del paese. Le sofferenze degli altri non hanno un impatto diretto sulla propria vita, quindi preferiscono non pensarci (o cantarne). La loro America è separata da quella dei meno fortunati… no, non può essere così. Questa logica sarebbe davvero anti-americana, non credi?

      Non si vuole dire che Guthrie avesse torto al 100%. C’è un aspetto molto importante in cui la canzone non è perfetta. Le parole presentano un grosso buco che dovrebbe essere considerato anti-americano, soprattutto in un inno a un paese costruito su terre rubate. Mentre la canzone rende omaggio alla bellezza del suolo americano e alla rivendicazione di ogni cittadino su di esso, ha un punto cieco evidente: ignora i popoli indigeni (di ciò che oggi chiamiamo) gli Stati Uniti; coloro che da sempre occupano la terra di cui Guthrie canta. Guthrie era ben consapevole del genocidio inflitto ai popoli indigeni e dell’ingiustizia inumana delle riserve che ospitavano le popolazioni ridotte, ma non lasciò spazio a loro nella canzone. Pur considerando che alcuni la vedano come colonialista intenzionalmente, sono in pochi. È più diffusa la credenza che questa omissione sia stata involontaria, ma resta importante discuterne — soprattutto quando la canzone viene eseguita in momenti storici degli Stati Uniti come l’insediamento di Obama. L’attivista indigena Carolyn “Cappy” Israel scrisse un suo verso in onore del suo popolo:

      “Ma un tempo questa era mia terra

      prima che vendessimo Manhattan

      Spingeste le nostre nazioni alle riserve

      Questa terra fu rubata da voi a me.”

      L’aggiunta di questo verso, anche se non scritto da Guthrie, è ugualmente importante quanto qualsiasi altra per l’evoluzione della canzone. Pete Seeger lo includeva spesso nelle sue esibizioni per riconoscere il furto delle terre native; un’ingiustizia immensa, troppo spesso dimenticata o ignorata. Con l’aggiunta dei versi di Cappy Israel, la volontà inclusiva di Guthrie trovò una realizzazione più completa. E, forse, l’evoluzione di “This Land is Your Land” non si è ancora conclusa. Forse continuerà, con altre strofe e versi, ad includere e garantire l’uguaglianza di ogni cittadino americano. Nell’America di oggi, quale nuovo significato potrebbe assumere questa canzone?

      Woody Guthrie, in piedi, con una chitarra con il messaggio scritto, “QUESTA MACCHINA UCCIDE IL FASCISMO” © Lester Balog

      La storia si ripete spesso. La situazione attuale del paese è afflitta da molte delle stesse cause — minacce all’America e al suo popolo — di cui Guthrie si dedicò a parlare e protestare.

      Gli Stati Uniti stanno rapidamente sprofondando sotto l’ombra crescente del fascismo. Se nulla cambia, essa oscurerà anche il sole. Oggi il rischio è alto. La libertà, la risorsa più preziosa, è sotto assedio. Le vite e il sostentamento di cittadini americani — insegnanti, operatori sanitari, dipendenti pubblici, storici, immigrati, persone di colore, nativi, membri della comunità LGBTQ+, le vostre madri, sorelle e figlie — sono sotto attacco. Voci, azioni e canzoni di protesta non sono mai state così importanti. Forse è il momento di scrivere una nuova strofa.

      “This Land Is Your Land” può assumere molteplici significati. Ogni individuo può conferirle qualsiasi importanza risuoni con lui. Ogni interpretazione arricchisce il valore della canzone, che può essere patriottismo, egalitarismo, colonialismo, anti-razzismo, nazionalismo, socialismo, capitalismo o anti-capitalismo. Può rappresentare tutti o nessuno di questi nello stesso tempo. La musica deve essere colorata dall’esperienza personale, ascoltata in modo diverso da ogni orecchio. Tuttavia, un aspetto del messaggio di Woody Guthrie, inconfutabile e apolitico, dovrebbe sempre rimanere al centro di questa canzone: l’unità.

      * * *

      Voglio cantare canzoni che dimostrino che questo è il vostro mondo e che, se vi ha colpito duro e vi ha fatto perdere una dozzina di colpi, indipendentemente dal colore, dalla taglia, dalla costituzione, sono qui per cantare le canzoni che vi fanno sentire orgogliosi di voi stessi e del vostro lavoro. E le canzoni che canto sono create in gran parte da persone come voi.

      – Woody Guthrie

      * * *

      “This Land Is Your Land” – Woody Guthrie

Altri articoli