«Esta tierra es tu tierra»: El legado inconcluso de Woody Guthrie, desde la Gran Depresión hasta la América de Trump - Atwood Magazine

      Un análisis profundo de la vida y el arte de Woody Guthrie, el recorrido de su canción más famosa y el peso que sigue llevando.

      «Este país es tu país» – Woody Guthrie

      Pocos de nosotros somos ajenos al clásico folk estadounidense «Este país es tu país» de Woody Guthrie.

      Los jóvenes americanos en pleno auge crecieron memorizando la letra, cantando con orgullo en conciertos patrióticos y festivales. La canción suele interpretarse en inauguraciones y eventos políticos, celebraciones de la independencia estadounidense, durante partidos deportivos, desfiles y barbacoas, en cualquier momento que requiera una oleada de patriotismo. La melodía folclórica de Guthrie se ha tejido en las fibras más estrechas de la cultura estadounidense, siendo símbolo permanente del orgullo por este país. Pocas canciones, aparte del Himno Nacional y «Dios bendiga América» (de eso hablaremos luego), están tan estrechamente asociadas a los Estados Unidos como «Este país es tu país». Sin embargo, esto no fue en absoluto lo que Woody Guthrie había pensado. Para entender el verdadero significado de la canción, primero debemos retroceder en la vida de su creador.

      Este país es tu país – Woody Guthrie

      Woodrow Wilson Guthrie (en honor a, por supuesto, el presidente número 28) nació en una familia de clase media en 1912 en Okemah, Oklahoma. Cuando su madre falleció a causa de la enfermedad de Huntington y la furia del Dust Bowl azotó el Medio Oeste, Guthrie hizo lo que muchos otros han hecho en busca de un nuevo comienzo: agarró su guitarra y se dirigió a California. Mientras la Gran Depresión seguía devastando, Woody recorrió y cantó hacia el oeste. Observaba y aprendía mientras avanzaba, absorbiendo todo lo que le rodeaba y transformándolo en música; canciones que, por ahora, solo existían en su mente y en su cuaderno.

      Poco después de llegar a Los Ángeles, quedó claro que había elegido la ciudad correcta. Conoció a muchas personas afines; artistas, músicos y escritores progresistas, incluyendo pero no limitándose a John Steinbeck, Theodore Dreiser y Will Geer. Lentamente, comenzó a compartir su música y sus pensamientos con el mundo. Guthrie escribió columnas de orientación política y dirigió radios, integrándose en la cultura radical que la ciudad ofrecía. Aquí comienzan sus vínculos con grupos socialistas y/o comunistas, aunque no está claro si fue un miembro activo del CPUSA, y a menudo se duda de ello: se pensaba que operaba en los márgenes de la organización, apoyando movimientos socialistas sin estar involucrado formalmente. Durante sus viajes, vio el sufrimiento y la desigualdad que azotaban Estados Unidos. Su tiempo en Los Ángeles avivó aún más las llamas de la justicia social y la participación política que su experiencia previa había despertado en él.

      Woody Guthrie tocando una guitarra con una etiqueta que dice, «ESTA MÁQUINA MATA FASCISTAS» © Al Aumuller 8 de marzo de 1943. División de Grabados y Fotografías, Biblioteca del Congreso.

      A medida que los años 30 se convertían en los 40, y la economía del país mejoraba gracias al aumento de puestos de trabajo por la Segunda Guerra Mundial (en la que Guthrie serviría tanto en la Marina Mercante como en el Ejército, impulsado por su odio al fascismo), Woody se dirigió al Este, a Nueva York. Nuevamente, recorrió el Medio Oeste y fue testigo de la vida de sus habitantes. Arribó a Nueva York en febrero de 1940. Ese mismo mes, mientras la canción «Dios bendiga América» de Irving Berlin conquistaba las ondas (como había hecho durante meses antes), Guthrie se sentó a escribir una canción en respuesta. La canción de Berlin, interpretada por Kate Smith, le molestaba por razones más allá de su frecuente presencia en la radio. Consideraba que «Dios bendiga América» era una canción ciegamente patriótica y que, en completa ignorancia, pasaba por alto a la verdadera América; el país que él había visto sufrir y luchar toda su vida había sido cuidadosamente encubierto. Para Guthrie, su país parecía mostrar poco interés por su clase trabajadora, por no hablar de los que estaban debajo de la línea de pobreza. Percibía una clara brecha entre la «tierra tan hermosa» que describía Berlin y la sombría realidad que le rodeaba. Así que, tomó pluma y papel, tomó una melodía de la canción gospel popular de los años 30 del Carter Family, «Cuando el mundo esté en llamas», y así nació «Este país es tu país». Pero el pueblo estadounidense no la escucharían durante años.

      Poco después, fue invitado a tocar en un concierto benéfico organizado por el Comité para ayudar a la Organización Agrícola, cuyo presidente era su amigo John Steinbeck. Fue allí donde conoció a Pete Seeger, también artista en el evento, y comenzó una amistad de por vida. Junto con Lee Hays y Millard Lampell, Seeger y Guthrie formaron en los años 40 un grupo musical breve llamado Los Cantores del Almanac. Su música, basada en folk tradicional y música «hillbilly», sin duda era de orientación progresista. Sus canciones eran políticas: a favor de la sindicalización y los derechos del trabajador estadounidense, y advirtiendo sobre los peligros del fascismo, incluso nombrando a Hitler. Las pegajosas melodías folclóricas y la libertad radical de pensamiento del grupo atrajeron atención significativa, aunque no toda fue bienvenida. El FBI etiquetó a Los Cantores del Almanac como un «grupo sedicioso». Poco después, se disolvieron. Era el momento en que la carrera en solitario de Woody realmente empezaba a echar raíces.

      Durante los años 40 y 50, Woody Guthrie fue increíblemente prolífico, grabando cientos de canciones y escribiendo miles más. Sus obras originales estaban inspiradas en el Dust Bowl y la Gran Depresión, entre muchos otros acontecimientos de su vida, y muchas de ellas eran tan políticas como las de Los Cantores del Almanac. Era conocido por interpretar con un cartel en la guitarra que decía «Esta máquina mata fascistas». No se escondía de las críticas ni de la vigilancia gubernamental; no temía compartir sus ideas con el mundo. Dicho esto, la versión original de «Este país es tu país» que escribió en 1940 fue modificada antes de ser escuchada y vista por el pueblo estadounidense. Publicada en 1945 y finalmente grabada y lanzada por Folkways Records en 1951, la versión oficial omitió dos versos, ambos cruciales para entender la verdadera intención de Guthrie.

      Woody Guthrie © Sociedad Histórica de Oregon, Biblioteca de Investigación

      «Este país es tu país» es una canción de protesta.

      Protesta contra el gobierno estadounidense. Protesta contra la desigual distribución de la riqueza y la tierra, y los problemas enfrentados por la clase trabajadora en general. Protesta contra el sufrimiento de millones de estadounidenses. Incluso sin los versos perdidos, este sentimiento era más evidente en aquel entonces que hoy, aunque con el paso de los años ha sido distorsionado y diluido. Si su versión original hubiera sido ampliamente difundida, esta pérdida de significado habría sido virtualmente imposible. La claridad de los dos versos perdidos es impactante:

      Había una muralla alta

      que intentó detenerme.

      La señal estaba pintada,

      decía «Propiedad Privada».

      Pero en la parte de atrás,

      no decía nada.

      Esta tierra fue hecha para ti y para mí.

      Una mañana soleada y brillante

      a la sombra del campanario,

      por la oficina de ayuda vi a mi gente.

      Mientras estaban hambrientos,

      yo me quedé allí preguntándome

      si Dios bendecía a América por mí.

      Estos versos permiten comprender el verdadero significado de la canción. Guthrie quería más por el pueblo estadounidense —consideraba su país hermoso, pero incapaz o no dispuesto a dar apoyo a sus ciudadanos luchadores. Creía que los recursos abundantes de Estados Unidos debían ser compartidos por todos; que la riqueza no debía quedar en los bolsillos de unos pocos, sino distribuirse entre muchas personas. En aquel momento, por supuesto, este pensamiento radical te podía costar un asiento en las audiencias del comité McCarthy—especialmente si ya habías llamado la atención del FBI. Por ello, esas líneas acusatorias fueron suprimidas, reservadas para ser descubiertas décadas después mediante investigación archivística. En 2009, Pete Seeger, de noventa años, su nieto y Bruce Springsteen interpretaron «Este país es tu país» con los versos perdidos incluidos. La canción se oyó completa, como Guthrie había previsto. La letra salió de los escalones del Memorial Lincoln y del National Mall en celebración de la investidura del presidente Barack Obama, el primer (y único, en el momento de redactar esto) presidente negro de los Estados Unidos.

      El significado que encierra «Este país es tu país» no se limita a la defensa de la clase trabajadora: con el tiempo, la canción también se utilizó para protestar por otros problemas en Estados Unidos. En los años 60, con el auge del Movimiento por los Derechos Civiles y el Renacimiento Folk, la canción de protesta de Guthrie tuvo un resurgir. Esta vez, «Este país es tu país» se usó para abogar por la igualdad racial en Estados Unidos; las letras se orientaron a apoyar la igualdad de derechos y oportunidades para los ciudadanos negros. En ese momento, Guthrie ya no podía actuar—como su madre, padecía Huntington’s, una enfermedad degenerativa heredada de la que sufriría casi dos décadas hasta su fallecimiento en 1967. Su música siguió viva. Pete Seeger y Peter, Paul and Mary fueron algunos de los artistas destacados que interpretaron y grabaron la canción en esa época. No se quedó allí: la canción se difundió internacionalmente. Versiones se grabaron en Canadá, Suecia, Inglaterra, Irlanda, Turquía, Guyana y otros países, adaptando la letra para cada contexto. Cada versión tenía un significado distinto, una causa diferente que defender. Con el paso de las décadas, capas de significado se superpusieron una tras otra en la canción de Guthrie; una bola de nieve creciente de protesta y amor por los ciudadanos más oprimidos del país.

      Woody Guthrie © Folkways Records, 1965 // Colección de Fotografías del periódico New York World-Telegram and the Sun (Biblioteca del Congreso)

      Quizá haya quienes se sientan molestos o desilusionados porque «Este país es tu país», tiene raíces más allá del patriotismo.

      Podrían pensar que Woody Guthrie odiaba a su país, que el verdadero sentido de la canción es inherentemente antiamericano. Eso no podría estar más lejos de la verdad. Guthrie escribió esta canción porque amaba al pueblo estadounidense; porque estaba profundamente comprometido con mejorar sus vidas. Creía que ningún ciudadano estadounidense era inherentemente mejor o más digno que otro. ¿Qué es Estados Unidos sino una amalgama de su gente? Este sentir no es tan radical. Decir que esta canción es antiamericana sería creer que cualquier crítica a la nación equivale a un ataque. La crítica no es sinónimo de condena total; es una apertura, una oportunidad para el cambio y la mejora. Por eso existe la libertad de expresión. Ignorar o silenciar la crítica de los ciudadanos estadounidenses sería profundamente anti patriótico. Alternativamente, si alguien se ofende por el mensaje de Guthrie, quizá sea porque valoran más a la élite privilegiada del país. Las luchas de otros no afectan directamente sus vidas, por lo que prefieren no pensar, o no cantar, sobre el sufrimiento en EE. UU. Su versión de Estados Unidos está separada de la de los menos favorecidos... No, eso no puede ser correcto. Ese modo de pensar sería realmente antiamericano, ¿no?

      No quiere decir que Guthrie tuviera toda la razón. Hay una área en la que la canción no alcanza a ser perfecta. La letra tiene un vacío importante que, en un himno a un país construido sobre tierras robadas, debería considerarse antiamericano. Aunque la canción rinde tributo a la belleza del suelo estadounidense y a la reclamación de cada ciudadano sobre él, tiene un punto ciego evidente: La letra no menciona a los pueblos indígenas de (lo que ahora llaman) Estados Unidos; esas personas que han habitado durante mucho tiempo la tierra que Guthrie canta. Guthrie era muy consciente del genocidio infligido a los pueblos nativos y del trato inhumano hacia la población reducida en reservas por todo el país, pero no deja espacio para ellos en esta canción. Aunque algunos consideran que la canción es intencionadamente colonialista, en realidad son minoría. Es más común pensar que esta omisión fue no intencionada, pero es importante discutirla, sobre todo cuando la canción se interpreta en momentos históricos clave, como la investidura de Obama. La activista indígena Carolyn «Cappy» Israel escribió su propia estrofa en honor a su pueblo:

      «Pero una vez fue mi tierra

      Antes de que vendiéramos tu Isla de Manhattan,

      Empujaste a nuestras naciones a las reservas

      Esta tierra te la robaste tú de mí.»

      La incorporación de esta estrofa, aunque no fue escrita por Guthrie, es tan importante para la canción y su evolución como cualquier otra. Pete Seeger la incluía frecuentemente en sus interpretaciones para reconocer el robo de tierras nativas; una injusticia inmensa, muchas veces olvidada o ignorada. Con la inclusión de la letra de Cappy Israel, la inclusividad que Guthrie pretendía y buscaba se logró de manera más plena. Dicho esto, quizás la evolución de «Este país es tu país» aún no ha concluido. Tal vez continúe, con más versos y letras agregados, para asegurar la inclusión y la igualdad de todos los ciudadanos estadounidenses. En la América de hoy, ¿qué nuevo significado podrán adquirir estas letras?

      Woody Guthrie, de pie, con una guitarra con el mensaje escrito: «Esta máquina mata fascistas» © Lester Balog

      La historia tiende a repetirse. La situación actual del país está plagada de muchos de los mismos factores: amenazas a Estados Unidos y su gente, contra los que Guthrie cantó y se pronunció.

      EE. UU. se está deslizando rápidamente bajo una sombra creciente de fascismo. Si nada cambia, lo eclipsará el sol. Hoy, las apuestas son altas. La libertad, nuestro recurso más valioso, está bajo asedio. La vida y el sustento de los ciudadanos estadounidenses—profesores, trabajadores de la salud, empleados del gobierno, historiadores, inmigrantes, personas de color, pueblos indígenas, miembros de la comunidad LGBTQ+, tus madres, tus hermanas y tus hijas—están siendo atacados. Las voces, acciones y canciones de protesta nunca han sido tan importantes. Quizá sea momento de escribir un nuevo verso.

      «Este país es tu país» puede adquirir una infinidad de significados. Cada individuo puede dotarla de la importancia que resuene en su interior. Cada interpretación enriquece la canción, sea patriótica, igualitaria, colonialista, antirracista, nacionalista, socialista, capitalista o anticapitalista. Puede representar todas esas cosas a la vez, o ninguna. La música está hecha para ser coloreada por la experiencia personal, para ser escuchada de manera diferente por cada oído. Sin embargo, un aspecto del mensaje de Guthrie, innegable y ajeno a las partisanías, siempre debe mantenerse en el centro de esta canción: la unidad.

      * * *

      Yo salgo a cantar canciones que te prueben que este es tu mundo y que, si te ha golpeado duro y te ha dejado aturdido, sin importar de qué color seas, qué tamaño tengas, cómo estás construido, yo soy el que canta las canciones que te hagan sentir orgulloso de ti mismo y de tu trabajo. Y las canciones que canto están en su mayoría hechas por todo tipo de personas como tú.

      – Woody Guthrie

      * * *

      «Este país es tu país» – Woody Guthrie

Otros artículos