Этель Кейн — самый захватывающий артист на планете в настоящий момент. Ее особый бренд готической американской музыки пропитан голосами поколений — от Брюса Спрингстина до Линча, Баскията до Вулфа. Однако он также олицетворяет что-то уникальное, смелое и свежее. Трансгендерная женщина, Кейн — настоящее имя Хейден Андэгония — выросла в набожном южном баптистском сообществе, где путь взросления выложен травмами, а не распределен по manageable chunks. Будучи детьми эпохи интернета, ее личностный рост прослеживается через бесчисленные онлайн-посты и взаимодействия, отражающие регрессивную среду ее юности, что заставило даже некоторых ее ярых подростковых фанатов бесконечно переживать за нее — какая смелость, действительно.
Ее музыка существует в той точке, где сталкиваются эти противоположные силы, создавая одни из мрачнейших нарративов современной музыки на фоне звуковых пейзажей, впечатляющих по масштабу и красоте. Она — рассказчик, которого больше нигде сейчас нет, используя свой прошлый опыт, чтобы разыграть сюжетные линии, которые одновременно бросают вызов и доставляют удовольствие слушателям. Она не извиняется за эту двойственность, и когда ее аудитория не восприняла с уважением свой звездный дебют, она ответила 90-минутным дроном под названием «Perverts». Иронично, что эта коллекция песен — выпущенная в этом году — оказалась более целостной, чем «Preacher’s Daughter», сцена которой с трогательным развитием сюжета и несколькими яркими моментами, навсегда остающимися с вами.
«Willoughby Tucker, I’ll Always Love You» изначально не предназначался для следующего шага Кейн, особенно в той форме, в которой он сейчас существует. Обещали предысторию EP, исследующую, как появились персонажи «Preacher’s Daughter», но она выросла в альбом такой же длины, как «Illinois» Суфьяна — обширную диссекцию flawed American ideals и людей, которые с легкостью им не соответствуют. В «Willoughby Tucker» мы видим запись, которая движется как опус, объединяя все, что Кейн сделала до этого, и превосходит это. Инструментальные треки, жемчужины американской музыки, синтезаторные медитации на тему травматического детства и мрачная, душная атмосфера, давящая и подавляющая: все это здесь, и все они больше, смелее и лучше, чем раньше.
«Janie» — стартовая композиция с простым гитарным фоном, которая более проста и скромна, чем введение в «Preacher’s Daughter». Она уязвима и хрупка, отражая отчаяние рассказчицы, которая борется с переменами, вызванными появлением новых людей в ее мире. Открытие слегка приглушенное и изящное, скептики могут посчитать его слабым, но благодаря небольшому началу остальное пространство альбома постепенно наращивается — и Кейн это делает с терпением и зрелостью, намного превосходящими ее возраст и опыт, — ощущение, будто это что-то внутренне заложенное в нее.
Когда доходит до «Fuck Me Eyes», третьего трека и второго сингла, Кейн совершает один из самых замечательных музыкальных подвигов своей карьеры. На фоне цветочного микса синтезаторов и пульсирующего баса она создает что-то вроде сердечного шепота в музыке. Первый куплет расширяет понимание темы, практически каждым словом. Она — независимый мыслитель, катается по городу на «своем кадиллаке», она подрезала джинсы «для настоящего показать свою задницу». Все здесь говорит о свободолюбивом духе и ощущении свободы, которое сочетается с философией — если не с реальностью — Американской музыки, в которой Кейн нашла свой дом.
Во втором куплете все сжимается, и мы понимаем, что эта независимость — от рождения, вызвана скорее бунтом или отчаянным инстинктом выжить. Ее мать — наркоманка, которая «не умеет воспитывать детей, но умеет устраивать хаос». Превосходный отец держит ее «в коробке», но и этого недостаточно, чтобы справиться с яростным мужским взглядом, который неминуемо ее погубит. Бедственное состояние подчеркивает ненавязчивый припев, где Кейн превращает темный парковочный лоток в собственное круговое место ада — единственное, где героиня действительно боится.
Это тревожное путешествие по жизни, со дешевым спиртным и дешевой презервативами, достигает точки разрыва второй раз, когда голос Кейн взмывает ввысь так же высоко, как и в «American Teenager». Это момент катарсиса, вызывающий мурашки на коже при прослушивании в сотый раз — и в первый. Чистого восторга в мире, где чистота практически уничтожена. Назвать эту песню вершиной альбома — значит недооценить ее. Несомненно, она войдет в число известных песен Кейн, независимо от будущих релизов и историй.
Ее мастерство наполнять сцену несколькими точными фразами продолжается в «Nettles», более сдержанной, но не менее болезненной композиции. На протяжении около восьми минут — совсем не самая длинная в альбоме — звучит теплый инструментал с узнаваемой атмосферой спокойствия, которая становится визитной карточкой Кейн. Такие строки, как «Это было не так красиво, как в кино/Это было уродливо, как то, что они сделали со мной», или «Полюбить меня — значит страдать со мной», сложно быстро забыть. Они одновременно рассказывают истории и оставляют след в сердцах слушателей, которые по сравнению с этим, скорее всего, никогда не страдали.
Эти строки — и примерно пару десятков других по всему «Nettles» — лежат на поверхности ярко выраженного кантри-стиля, которым Кейн никогда ранее не увлекалась так явно. При желании можно найти намеки на Долли, Лоретту и Тэмми, а также современные текстурные влияния, такие как Адриан Ленкер и Марго Прайс. Меланхолия, лежащая почти на поверхности этой песни, — причина ее силы. Чувство, что катастрофа близко, заставляет ценить более легкие моменты спасения, но не позволяет полностью им доверяться.
На этом этапе альбома ты начинаешь понимать, насколько важен для общего успеха «Willoughby Tucker...» альбом «Perverts». Место, куда должна была прийти Кейн, чтобы сделать этот проект, продолжается в трех инструментальных интерлюдиях. В «Preacher’s Daughter» есть моменты, которые становились музыкальными черными ямами — нарратив идет вперед, но музыкальный фон глушит и убавляет импульс, необходимый для успеха хорошей истории. Когда голос Аэтель уходит на второй план в «Willoughby Tucker...», эти моменты оживают, расширяя вселенную и атмосферу альбома, делая его более насыщенным.
Конечно, есть и треки, в которых слабее сработали инстинкты — например, сравнительно вялый и раздутое «Dust Bowl». Но даже тут есть музыкальные решения и лирические заявления, заслуживающие одобрения — признаки того, как Кейн взрослеет как артист, даже если некоторые песни взяты из демо, записанных в начале ее пути. Хрупкая «A Knock at the Door» — приятная композиция, хотя и не показывает неожиданных откровений, а переходной «Radio Towers» продолжает хорошую работу предыдущих инструментальных треков — ее последний минутный отрезок оказывается наиболее впечатляющим.
Общим балансом почти в 25 минут — «The Tempest» и «Waco, Texas» завершают «Willoughby Tucker...» так же гипнотизирующе. Они, возможно, не лучшее, что есть в альбоме — «Fuck Me Eyes» уверенно занимает это место, — но все равно являются великолепным свидетельством того, на что способна Кейн, когда работает на пределе. Распростирающаяся громкая волна дроновых, синтезаторных и ревербированных звуков — «The Tempest» полностью окупает ваше терпение. Это эксперимент, воссоздающий моральную растерянность этого мира, который позиционирует себя как обладатель твердых правил и ценностей, но с трудом их придерживается. Туманная, широкая одиссея, в которой голос подобен лучу солнца, пробивающемуся сквозь самые темные грозовые облака, — показывает удивительную способность Кейн находить завершения своих историй.
Финальный трек альбома — гипнотизирующий 15-минутный финальный аккорд, исследующий жизнь, утрату и тоску в американском Юге, — кажется песней, которую Кейн просто не смогла бы написать раньше. Благодаря всем испытаниям, перипетиям и триумфам этой эпохи, она стала более округленным, хоть и немного несовершенным артистом. Трещащие гитары создают спокойное, уверенное течение композиции, в отсутствие колоссальных барабанных боссов, часто сопровождающих ее работы. В ней звучат сердца, «на секунду отбитые», воспоминания — храненные в тенях жизни, ценимой больше как спектакль, чем как реальность, — и любовь, которая сжигает любого, кто к ней прикасается.
Когда вступают барабаны, они приглушены, что усиливает искренность песни, даже если это означает уступить часть грандиозности, присущей предыдущему часу приложения. Забвение действительно действует на человека так же, как и потеря. В тот момент, когда кто-то, на кого полагался, внезапно отвернулся — это очень дезориентирующе, и мир кажется пустее, словно громкость твоего существования снизилась чуть выше полного молчания. Нарративный ход приближает песню к сравнению с «Fast Car» Трейси Чапмен, где надежды и тревоги жизни на грани выживания сливаются воедино. «Я придумываю имена нашим детям / А ты wonder, как их накормить / Надежды недостаточно в этом мире» — еще одно доказательство способности Кейн находить смысл, страдания, утраты и даже редкую оптимистичность в нескольких фразах.
Несомненно, «Willoughby Tucker, I’ll Always Love You» требует терпения и концентрации, которые немногие способны дать. Почти 75 минут — и это может испугать многих, а некоторых — полностью оттолкнуть. Однако, учитывая тот уровень артистизма, каким обладает Кейн, неудивительно, что это и есть, по сути, её главный смысл. Она не пытается добиться масс, потому что те уже показали, что не способны понять ее. Это запись, которая идет сквозь трудности и скорби с верой в то, что лучшее будущее все еще возможно, при поддержке лучшей лирики, музыкальности и продакшна, которые вы услышите в этом году — в надежде достучаться до аудитории, способной полностью это почувствовать.
Этель Кейн — самый важный артист современности, и наконец у нее есть альбом, чтобы это доказать.
9/10
слова: Майкл Уоткинс
Давний поклонник работ Софии Копполы — прежде всего «Мария Антуанетта» —Susannah Joffe назвала свою новую песню в честь одного из своих давних кинематографических героев. Полностью импровизированный трек намекает на приятные и сладкие вещи в жизни в веселой и легкой манере.
Также было объявлено, что вокалист совместно с Дэвидом Бирном подготовит оригинальный саундтрек для анимации «The Twits» от Netflix.
Большие технологические платформы любят говорить о свободе. Они скажут вам, что защищают свободу слова, reserving dissent. Они будут говорить об устранении злоупотреблений.
Расположенная в солнечном юго-восточном уголке Сицилии, Ортигия не кажется типичным городом для проведения электронных музыкальных фестивалей, и именно в этом её особенность.
Когда For Those I Love — настоящее имя Дэвид Бальф — выпустил свой печальный дебютный альбом, это было не просто произведение, а памятник. Мастерство в жанре р Spoken Word.
Образовавшись более 24 лет назад, The Black Keys определённо не спешили выходить на главный сцены. Только к началу 2010-х годов они…
Этель Кейн — самый захватывающий исполнитель на планете прямо сейчас. Ее особый стиль готического американизма проходит через поколения голосов.