Fresco dalla sua potente apparizione a Glastonbury, e avendo appena pubblicato il suo nuovo album affirmante «Self-Titled», Kae Tempest si sente riflessivo, emozionato e fortunato tutto insieme. Ma, soprattutto, si sta contando.
A metà di un fitto calendario di tour, Kae Tempest corre per il lobby di un hotel a Parigi e cerca un angolo tranquillo per chiacchierare – chiedendo scusa a raffica mentre va. Il poeta, drammaturgo, rapper e artista discografico ha perso gli occhiali nel caos della “vita in transito”, quindi indossa (a malincuore) i suoi occhiali da sole. «Mi dispiace tanto», dice scuotendo la testa. «Sono con prescrizione! Non sto cercando di essere, tipo, un rapper figo...»
Oggi, Kae parla con DIY a pochi giorni dalla sua esplosiva apparizione sul palco di Glastonbury, che si è conclusa con una potente performance a cappella dell’apertura di «Self-Titled», «I Stand on the Line». Una celebrazione sfidante di speranza, gioia e resilienza di fronte all’ignoranza e al bigottismo, che riflette sulla pace che Kae ha trovato e sulla forza che trae dalla comunità e dall’eredità queer. «Per favore, dobbiamo continuare a vivere. Per favore, continua a vivere. Per favore, continua a vivere attraverso di tutto», ha implorato, visibilmente carico di energia ansiosa e potente.
«Sapevo che qualcosa sarebbe successo», riflette Kae. «Sapevo che sarei stato sollevato.» Cercando di spiegare esattamente cosa abbia provato dalla folla quel giorno, muove la mano per tracciare la forma di un simbolo di infinito: «L’energia che ho sentito tornare dalle folle… era solo questa cosa costante, tutto sembrava così carico e vivo. Ho deciso in quel momento di terminare a cappella, e per quanto fosse terrorizzante, sapevo anche che era importante.»
Kae spiega di aver sentito anche acutamente che l’ospitata era filmata e trasmessa in tv, cosa che lo ha incoraggiato ulteriormente a togliersi la maglietta durante l’esibizione. «Potrebbe aver salvato la vita di qualcuno», dice, «vedermi sul palco che diceva, “per favore, continua a vivere”, con le cicatrici in mostra, in salute, sorridente. Se l’avessi visto, mi avrebbe fatto qualcosa. Per quanto abbia paura di sconvolgere le persone o di ricevere una grossa reazione negativa da chi pensa che il mio corpo sia una mutilazione o qualcosa del genere, so anche che è molto importante. Sentivo che fosse giusto. Mi sono sentito a mio agio, chiaro, connesso, in comunità. C’erano tante persone trans bellissime nel pubblico», dice, «e poi è stato come, cazzo, ci tolgono anche le magliette!» ride. «Andiamo!»
Pur sentendosi responsabile prima di quella performance in particolare, Kae aggiunge che scrivere e registrare in studio è una cosa diversa. «Quando si tratta di essere in studio a creare, non mi passa proprio per la testa – l’idea di avere una responsabilità verso una comunità. Questo è importante nella mia vita quotidiana, ma quando sono immerso nelle idee, non penso affatto, mai, al punto finale. Sono giù nel motore vero e proprio. Sto creando l’opera.»
«Tutto quello che mi interessa è: cosa vuole da me? Cosa vuole essere? Come posso dargli ciò di cui ha bisogno? Come posso riceverlo? Come posso facilitarlo?» E poi c’è un momento, una volta che l’idea è finita, in cui realizzi cosa hai creato. Allora, ti viene questa sensazione di pensare, ‘forse sarà importante per qualcun altro, perché ho detto la mia verità’. Forse permetterà a qualcuno di connettersi in modo più profondo con la propria. Spero che non sembri un’esclusione per nessuno. Voglio disperatamente che le persone si sentano affini a ciò, specialmente chi ha passato esperienze simili. Ma spero anche che le persone che non hanno mai vissuto quello che ho vissuto io possano comunque risuonare in qualche modo.»
Come dice James Joyce: «Nel particolare si contiene l’universale», aggiunge Kae. «Nel momento in cui la canzone è finita, l’esperienza da cui è nata diventa un po’ irrilevante. Ora è una canzone, e poi non hai più controllo.»
«Pensavo sarebbe stato piuttosto audace [intitolare l’album ‘Self-Titled’], per dire: “questo è un inizio, così come una continuazione”.»
L’ultima volta che DIY ha parlato con Kae Tempest a lungo, era molto tempo fa, prima dell’uscita del suo secondo album «Let Them Eat Chaos». Kae era una compagnia pensierosa e riflessiva quel giorno, felice di discutere di quella che chiamava “la mitologia dell’ordinario” davanti a una pinta, ma sembrava anche un po’ a disagio ogni volta che si parlava della sua vita, o dei suoi successi personali come artista molto apprezzato, che lavora in vari mezzi: musica, spoken-word, poesia scritta, prosa e teatro.
Dopo un decennio, non si può fare a meno di notare un cambiamento netto in Kae, che si riflette anche nella sua musica. Piuttosto che narrare e esplorare le vite degli altri, Kae è spesso il narratore centrale, la voce e la figura principale sia in «Self-Titled» sia nel suo precedente album «The Line is a Curve»; anche se continua a riflettere il mondo in tracce come la jazz-infusa «Till Morning» e l’imponente brano rap «Statue in the Square», la sua presenza si manifesta più spesso nelle sue riflessioni.
«Non sento che questo album sia più o meno rivelatore rispetto ad altri, ma forse sembra solo più diretto?» si chiede Kae. «Forse perché… semplicemente sono dove sono nella mia vita, o perché ho passato certe cose – tipo, il transizione è una cosa enorme – e questo è semplicemente ciò che è uscito negli ultimi anni? È questa la funzione degli album: è il modo in cui elaboro i pezzi di vita, vengono fuori da ciò che creo. Questo è solo una parte di questo momento, e tutto di questo mi sembra giusto, mi fa sentire bene, capisci?»
Tuttavia, si prende anche gioco di sé stesso in modo spiritoso su certi aspetti della sua carriera. «Voglio davvero molto che non mi piaccia il spoken word», ride a un certo punto, riflettendo su come abbia iniziato come poeta slam. «L’ho letteralmente mai mandato giù! Sono finito a farlo comunque.» Restiamo sbalorditi e quasi ci soffochiamo con il caffè davanti questa rivelazione.
«Rime e musica, ed è davvero difficile arrivare ovunque con questa», spiega. «Era ai tempi in cui bisognava pagare per esibirsi: ti davi uno spettacolo, ma dovevi pagare per essere in cartellone. Ogni volta che entrava qualcuno alla porta, il promoter chiedeva chi fosse il suo pubblico, e se eri tu, prendevi una sterlina», ride. «Comunque! Il mio amico diceva, perché non provi a partecipare a questa mic open mic a Ladbroke Grove? È come uno slam, e puoi fare solo le tue lyrics, e se vinci, prendi 100 sterline. L’ho vinto – probabilmente più di quanto avessi guadagnato in sei mesi di musica – e ho iniziato a farmi ingaggiare.»
«È stato strano. Non è mai stata una scena che mi attirava», ammette. «Nessuna delle scene in cui sono stato coinvolto è mai sembrata abbastanza nutriente o espansiva», aggiunge. «Mi sono sempre sentito limitato, perché le persone sono infinite, e la creatività è anche più infinita della personalità. Quello che la mia immaginazione creativa vuole fare… non ha senso metterlo in una forma che non abbia nulla a che fare con come si sente.»
Ricorda il suo tempo come presenza quasi costante in un locale di South London, The Birds Nest, dove – prima dell’enorme successo mainstream e prima dell’uscita del suo debutto shortlist per il Mercury – spesso recitava poesia in un pub affollato e, onestamente, per lo più distraio. «Quel posto era come casa mia. Probabilmente cercavo di impressionare una delle persone gentili che lavorano al bancone», ride.
«La verità è che potevo prendermi 50 sterline per un reading di poesia. Decisi che se avessi fatto, tipo, tre spettacoli a settimana – readings di poesia, nelle biblioteche di tutta la nazione, cose strane nei foyer dei musei, in un pub molto affollato dove nessuno voleva ascoltare poesia – avrei pagato l’affitto. E poi», ride con un sospiro comico, «tutti pensano che ami il spoken word.»
«Sembrava una fuga totale da tutto quello che stavo passando. Era come tuffarsi in acqua fresca in una giornata molto calda», conclude.
Per il suo nuovo brano «Sunshine in Catford» – un momento gioioso, innamorato, di pura felicità da «Self-Titled» – Kae si è fatto coraggio e ha contattato la leggenda dei Pet Shop Boys Neil Tennant, dopo essere stato incoraggiato dal suo produttore Fraser T Smith a sognare in grande. «È stato fluido e meraviglioso, e credo di aver sentito come se avessi avuto la sua mano sulla spalla», dice. «È una proposta bellissima. Se pensi a quelle canzoni [dei Pet Shop Boys] di un tempo, [spoken word] è quello che fanno», dice. «È il rap parlato originale, l’acapella originale. Era ovunque negli anni '80, capisci, l’interludio parlato.»
Oltre a Tennant, nel brano figurano anche ex compagni di etichetta Big Dada come i Young Fathers, la cantautrice Connie Constance e l’artista soul alternative Tawiah, come guest. «Ho sempre voluto collaborare [prima], ma il processo prima era piuttosto serioso», dice, «o non avevo la capacità di aprirmi e chiedere».
Invece di apparire nella tracklist come artisti ospiti tradizionali, i collaboratori di Kae sono invece intrecciati nel tessuto dell’album, pronti a venire scoperti. «Questa era la mia più grande aspirazione. È molto più emozionante così!» dice. «Ricorda un po’ ai tempi in cui si guardavano le note sul vinile per vedere chi fosse nei musicisti. Ascoltavi un disco di John Coltrane o altro, e ti chiedevvi “chi suona in questo quartetto?” – dovevi andare a scoprire. E ti faceva sentire parte di tutto, in qualche modo. Non voglio paragonarmi a John Coltrane», ride, «ma mi è venuto in mente perché pensavo a John Coltrane proprio ieri.»
Molti artisti, sia all’inizio della carriera sia a metà strada, usano il concetto di album omonimo per fare una dichiarazione: è una scorciatoia per arrivare a una destinazione creativa. Per Kae, ha anche un secondo livello di significato: ha scelto il proprio nome.
«È una bella, piacevole piccola battuta, sapete, per chi capisce», sorride. «Pensavo fosse perfetto, perché in generale, il tuo album omonimo rappresenta il tuo arrivo, no? È quando le persone dicono, “questo è l’album che riassume me”. Di solito, questo può essere il primo o il secondo album che escono, e ovviamente, per me, questo è il quinto. Pensavo sarebbe stato abbastanza audace in quel senso, come dire: “questo è un inizio, così come una continuazione”. E anche un po’ ironico, perché siamo persone omonime.»
Musicalmente, «Self-Titled» è audace e ricco di ganci melodici incisivi, tutti messi in risalto sul pianoforte nel cuore dello studio di Fraser T Smith. Prima di registrare, Kae ascoltava ripetutamente «HISS» di Megan Thee Stallion, insieme all’artista di hip hop progressivo e membro di Run the Jewels, El-P. «Sono andato in studio e ho detto a Fraser: “Voglio musica enorme, massiccia. Voglio che tutto sembri provenire dalla stessa fonte musicale, e dalla stessa fonte lirica. Voglio che sembri che una band possa essere in un angolo di qualche locale suonando tutta questa musica dal vivo.”»
I due hanno principalmente registrato insieme intorno al pianoforte dello studio, in un intenso periodo di pochi mesi. «Era come una fuga totale da tutto quello che stavo passando, lavorando e vivendo», dice Kae. «Era come tuffarsi in acqua fresca in una giornata molto calda. È così che mi sono sentito ogni volta che arrivavo. Era rinfrescante e emozionante, curativa e potente. Significava poter lavorare in uno stato costante di gioia intensa, animata.»
«È meraviglioso svegliarsi al mattino e poter affrontare qualsiasi cosa tu abbia davanti», conclude.
Questa sensazione pervade tutto l’album, che usa strumenti intelligenti e giocosi come il dialogo tra Kae e il suo io più giovane in «Know Yourself». «Una volta dicevo a me stesso che non si deve mai scrivere al contrario», dice. «Quando crei un nuovo lavoro, devi scrivere in avanti, sulla pagina bianca: altrimenti potresti convincerti che il tuo miglior lavoro è alle spalle e non potrai andare avanti. È una superstizione che ho sviluppato», spiega.
«Ma dopo aver scritto ‘Know Yourself’, ho capito che in realtà va bene scrivere all’indietro sulle liriche più vecchie e portarle avanti nel presente», aggiunge. «Ho pensato a lavori più vecchi», dice. «Stanno per uscire una nuova edizione di ’Hold Your Own’, un libro di poesie che ho pubblicato 10 anni fa. Ora sto tornando in quel manoscritto, cercando di perfezionarlo. Tutto a quel tempo: [il primo spettacolo di Tempest] Wasted, Hold Your Own, tutto… Ero sotto una pressione di tempo enorme. Cercavo di fare troppo, e molta della scrittura era rozza, affrettata, forzata. C’era tanta energia sotto, ma non avevo tempo di perfezionare o finire le cose correttamente.»
«C’è una rawness e un’energia di corsa che penso siano utili. È bello. E penso siano in sintonia con persone di una certa età. Tornando a Hold Your Own, sto cercando di fare modifiche editoriali che non impongano la prospettiva che ho acquisito in 10 anni alla mente di chi sta scrivendo. Non avrei scritto quelle poesie se le avessi scritte ora, non esisterebbero come allora», conclude.
Sul brano «Diagnoses», fa una battuta memorabile sul rifiuto di un MBE per paura di aggiungere altre lettere al suo nome. «Mi sembra che la cosa più imbarazzante che una persona possa fare, se ha rifiutato un MBE, sia parlarne», ride Kae, quando tentiamo di approfondire questa sua frase. «Mi sento fortunato di essere vivo», spiega, riflettendo sul motivo per cui «Self-Titled» si percepisce così spontaneamente centrato sulla gioia. «Non è facile affrontare ciò che dobbiamo passare qui – e non parlo di ‘noi’ trans, ma ‘noi’ come esseri umani. C’è così tanto che può ferire una persona e andare storto. Quindi sono davvero, davvero incredibilmente grato per un momento così bello. Con questo, intendo letteralmente ora, in questo preciso momento, seduto qui in un seminterrato buffo… Non ho idea di a cosa serva questo piano», confessa, ridendo e cercando indizi. «C’è un bar? C’è un tavolo da biliardo, e dipinti sulla parete di persone, e roller skate… comunque! Credo che quello che sto cercando di dire è che è meraviglioso svegliarsi al mattino e poter affrontare qualsiasi cosa tu debba fare. Sembra una frase trita, e non ha senso dirla ad alta voce, ma dentro di me questa sensazione è molto reale.»
«Self-Titled» è disponibile ora tramite Island.
Il talentuoso produttore olandese Sim Fane ha presentato l'entry vincente con la sua reinterpretazione di 'Freeline' di Nicole Bus, trasformando l'originale sensuale RnB in un...
La coppia di Black Country ci racconta di più sulle esperienze "stranamente isolanti" che hanno ispirato il loro potente secondo album, 'NATIONAL AVERAGE'.
Dalle influenti icone del culto alle attuali sensazioni pop, la scaletta di venerdì offre una straordinaria varietà di generi musicali.
Larry June e Cardo hanno condiviso una nuova collaborazione completa intitolata 'Until Night Comes'. I due hanno rilasciato una serie di singoli, con brani come 'Ya Feel'
Mahalia torna con il nuovo singolo 'Instructions'. La cantante R&B del Regno Unito ha segnato l'inizio della sua era 'Luvergirl' con il suo singolo 'Different Type Of'.
Prima della loro esibizione al festival NOS Alive di Lisbona questo fine settimana, abbiamo incontrato il duo di Londra per riflettere sull'anno passato.
Proprio dopo la sua potente apparizione a Glastonbury e aver appena pubblicato il suo nuovo album rassicurante «Self-Titled», Kae Tempest si sente riflessivo, emozionato e fortunato allo stesso tempo. Ma soprattutto, si sente sé stesso.